到文家祖宅，文守礼没有第一时间带文漓去见文老太爷，而是去了祖祠。

文守礼在祖祠门前停住了脚步。

回头看了文漓一眼，目光里带着几分小心翼翼：“你母亲的灵位……就在里面。”

文漓没有说话，只是深深吸了一口气，然后推开了那扇沉重的木门。

祠堂里光线幽暗，香火的气息扑面而来。

正中的供桌上整整齐齐地排列着文家历代先祖的牌位，而在最靠前的位置上，端端正正地供着一块木牌，上面用娟秀的小楷写着几个字。

“先室文守礼之妻朝露灵位”。

文漓一步一步地走过去，每一步都像是踩在刀尖上。

他在那块灵位前站定，低头看着那几行字，看了很久很久之后他才动了。

他跪下，双手撑在冰冷的石砖上，肩膀剧烈地抖动着，却发不出任何声音。

眼泪一滴滴地落在地上，和从门外飘进来的白木樨花瓣混在一起，分不清哪是泪哪是花。

“娘……”

他的声音从喉咙里挤出来，像是被人掐住了脖子，又闷又哑，“娘，我回来了。”

“儿子不孝，这么多年……这么多年才来看您。”

他抬起头，泪眼模糊地看着那块灵位，嘴唇哆嗦着，像是有一肚子的话堵在喉咙里，却一个字都说不出来。

他就那么跪着，仰着头，像一头受伤的野兽一样，从喉咙深处发出一声又一声压抑到极致的呜咽。

文守礼走到他身边，没有扶他，而是在他身旁并排跪下，冲着朝露的灵位磕了一个头。

他的声音很平静，但那平静底下压着的东西，比任何嚎啕大哭都要沉重：“露露，我找到儿子了，他叫文漓，是个好孩子，你在天有灵，就看看他吧。”

祠堂里静得只剩下烛火轻微的噼啪声。

就在这时候，一阵微风从门外吹进来，卷起了供桌上的香灰。

那香灰在空中打着旋儿，轻轻地落在了文漓的肩头和发顶，像是有一只无形的手，温柔地拂过了他的脸庞。

文漓浑身一颤，随即整个人伏在地上，失声痛哭。

那哭声穿透了祠堂的墙壁，穿透了清冷长空，像是一个流浪了太久太久的孩子，终于找到了回家的路。

他在祠堂里跪了一个时辰，文守礼也在门外站了一个时辰。