我打开一看，是一百块钱。

我笑着收了，给她发回去一个两百的。

她马上又发语音：“你咋又给我发回来了？我给你的是给你的，你别给我。”

我说：“妈，这是孝敬你的，你收着。”

她说：“我不要，我有钱，你自己留着花。”

我说：“那你也留着花，想买啥买啥。”

她沉默了一会儿，发来一条语音，声音有点哽咽：“颖儿，妈啥都不缺，妈就想多见见你。”

我听着，眼泪掉下来。

那年过年，我们回去得很早。

腊月二十七就回去了，比往年早了三天。

我妈看见我们，愣了一下，然后笑了，笑得很开心。

“咋这么早？”

“想你了。”我说，“早点回来陪你。”

她拉着我的手，眼睛红了红，但没哭。

那天晚上，我们一起包饺子，一起看春晚，一起说话。女儿已经上小学了，嘴皮子利索得很，跟我妈说学校的事，说得我妈哈哈大笑。

老公在旁边喝茶，偶尔插一句嘴，气氛很好。

我看着他们，忽然觉得，这就是我想要的生活。

一家人在一起，说说话，吃吃饭，吵吵闹闹。

简单，平凡，幸福。

晚上睡觉的时候，我妈忽然问我：“颖儿，你明年还回来这么早吗？”

我说：“回来，每年都回来这么早。”

她点点头，没说话，但我知道她在笑。

那天晚上，我睡得特别踏实。

没有监控画面，没有坐在炉子边的身影，没有等了一夜的人。

只有温暖的被窝，熟悉的床，和隔壁房间传来的均匀的呼吸声。

原来她等了我这么多年，等的就是我回来陪她睡个安稳觉。

原来我要的，也就是能陪她睡个安稳觉。

年初二那天，我们去给我爹上坟。

坟在村后的山坡上，要走一段小路。我妈走在前面，脚步很稳。我跟在后面，看着她的背影，忽然发现她真的老了。

背驼了，腿弯了，头发全白了。

可她还是走得那么稳。

到了坟前，她蹲下来，烧纸，摆供，倒酒。

“老头子，”她说，“闺女回来看你了。还有女婿，外孙女。我们都挺好的，你别惦记。”

我站在旁边，看着那张泛白的照片。

照片里的他，还是年轻时候的样子，穿着一件中山装，笑着。

我妈烧完纸，站起来，拍拍膝盖上的土。

“走吧，风大，别冻着。”

我们往回走。

走到半路，她忽然停下来，回头看了一眼。

“老头子，”她小声说，“你再等等，我过几年就来陪你。”

我心里一紧，走过去，挽住她的胳膊。

“妈，你说什么呢？”

她笑了笑，没说话。

我们继续往前走。

风吹过来，有点凉。我把她的围巾紧了紧，她拍拍我的手，说没事，妈不冷。

那一刻，我忽然明白了一件事。

她在等我。

我爹也在等她。

他们都在等。

等了一辈子，还要接着等。

可是等什么呢？

等团圆。

等我回来。

等我们都回来。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是这些年的画面。监控里那个坐在炉子边上的身影，门口那个越来越小的身影，山坡上那个回头看的身影。

我想起她说的那些话。

“我怕你们来早了，我睡着了，你们进不来。”

“我怕我睡得太死，听不见电话。”

“坐着等，时间过得快一点。”

“等你退休了，你们再回来陪妈。”

“妈这辈子没啥遗憾的。”

“你再等等，我过几年就来陪你。”

我的眼泪流下来，流进耳朵里，湿了枕头。

老公醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？”

我摇摇头，没说话。

他伸手摸摸我的脸，摸到眼泪，愣了一下，然后把我搂进怀里。

“没事，”他说，“有我在。”

我靠在他怀里，哭了好久好久。

哭完了，我拿起手机，打开监控APP。

画面里，堂屋的灯已经灭了。院子里黑漆漆的，什么也看不见。

可是我知道，她在屋里。

睡着了。

安安稳稳地睡着了。

因为我们都回来了。

因为明天我们还在。

因为明年我们还会回来。

因为这辈子，她不用再等了。

后记

那年之后，我每个月都回去。

有时候是周末，有时候是请假。有时候带着老公孩子，有时候自己一个人。不管什么时候回去，她都站在门口等着，笑着，拉着我的手往里走。

她不再坐一夜了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她知道我一定会回来。

我给她买了一个新炉子，暖和的，安全的。给她买了新棉袄，新鞋子，新被子。给她装了暖气，装了热水器，装了抽油烟机。

她说，你花这些钱干啥，妈用不着。

我说，用得着，你用得着。

她就笑了，笑得眼睛眯起来。

女儿上初中那年，我妈走了。

是夜里走的，很安详，没有受罪。张婶说，她那天下午还包了饺子，说要等我们回来吃。晚上还打电话给我，问我啥时候回来。我说下周，下周就回去。她说好，妈等你。

她就这么等着，等着，等到睡着了，再也没醒。

我回去的时候，她已经躺在棺材里了。

穿着我给她买的那件枣红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。

我站在棺材前，看着她，没有哭。

我就那么看着，看了很久很久。

张婶在旁边说，颖儿，你哭出来吧，哭出来好受些。

我没哭。

因为我知道，她不用再等了。

她等了我一辈子，终于可以休息了。

办完丧事那天晚上，我一个人坐在堂屋里。

炉子烧得很旺，是邻居帮忙生的火。我坐在她常坐的那把椅子上，看着门口。

门开着，外头黑漆漆的，什么也看不见。

我就那么坐着，坐了一夜。

天亮的时候，我忽然明白了一件事。

原来等一个人，是这样的感觉。

不是着急，不是焦虑，是安心。

是知道那个人一定会来，所以坐在这儿，慢慢地等。

等她来。

等她推开门，喊一声妈。

等她走进来，坐到旁边，跟你说说话。

等她陪你，吃一顿饭，过一个年，过一辈子。

我站起来，走到门口，看着外头。

太阳刚升起来，照在院子里，暖洋洋的。

我想起她站在这里的模样，穿着那件枣红色的棉袄，笑着，等着。

我忽然很想她。

很想很想。

后来我把那把椅子搬回了城里。

就放在客厅的角落，谁也不许坐。

女儿问，妈妈，那把椅子为啥不让坐？

我说，那是姥姥的椅子，她坐过的。

女儿看看椅子，又看看我，忽然说，妈妈，你是不是想姥姥了？

我点点头。

她跑过来，抱住我，说，妈妈别哭，姥姥在天上看着你呢。

我抱着她，眼泪终于掉下来。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我妈坐在院子里，择菜。阳光照在她身上，她的头发白得发亮。她旁边放着一把小椅子，是我小时候坐的那把。

我走过去，坐下。

她抬头看看我，笑了。

“回来了？”

“嗯。”

“饿不饿？妈给你包饺子。”

“好。”

她站起来，往屋里走。我跟在后面，看着她。

走到门口，她忽然停下来，回头看我。

“颖儿，”她说，“妈等了你一辈子，值了。”

我看着她，说不出话。

她笑了笑，推开门，走进去。

我跟着进去，屋里却没人了。

只有案板上，摆着一排排饺子。

包得整整齐齐，还冒着热气。

我醒了。

窗外天已经亮了，阳光照进来，暖洋洋的。

我躺在床上，看着那把椅子，看了很久很久。

然后我起来，走到女儿房间，把她叫醒。

她揉揉眼睛，说，妈妈，怎么了？

我说，没事，妈妈就是想告诉你，姥姥今天包饺子了。

她愣了一下，然后笑了。

“那我们去吃吧？”

“好。”

我拉着她的手，走出房间。

客厅里，阳光照在那把椅子上。

我好像看见她坐在那儿，笑着，等着。

等我们回去。

等她包的饺子，被我们吃完。

等这个家，一直热热闹闹的。

等着。

等着。

等一辈子。