“嗯。”

“到了给我打个电话。”

“嗯。”

“照顾好孩子，别让她感冒。”

“嗯。”

我松开她，看见她眼眶红了，但还是忍着没哭。

我上车，发动，慢慢开出去。

后视镜里，她站在门口，一动不动，看着我们的车越来越远。

我的眼泪终于忍不住了。

老公递过来一张纸巾，没说话。女儿在后座问，妈妈你怎么哭了？我说没事，妈妈眼睛进沙子了。

车开出村口的时候，我回头看了一眼。

她还在那儿站着。

那个小小的身影，站在那扇红漆大门前，越来越小，越来越模糊，最后消失在视线里。

我突然想起监控画面里那个坐在炉子边上的身影。

原来她每年都是这样。

等着我们回来，看着我们走。

等着，看着。

等着，看着。

等了一辈子。

回城之后，日子照常过。

小主，

上班，下班，接送孩子，做饭，洗衣服，睡觉。有时候累得连话都不想说，就躺在床上刷手机。

有一天晚上，我刷着刷着，又打开了监控APP。

画面加载出来，我看见我妈坐在院子里，正在择菜。阳光照在她身上，她的头发白得发亮。她低着头，很慢地择着，择一会儿，停一会儿，好像在发呆。

我看着看着，忽然发现了一个问题。

她旁边放着一把小椅子。

那个椅子，是我小时候坐的。

我放大画面，想看清楚。确实是那把椅子，木头已经发黑了，四条腿用铁丝绑过好几次。我记得很清楚，那是我爹给我做的，我坐了十几年，后来给女儿坐。女儿坐不下了，就一直放在院子里。

她为什么要把那把椅子放在旁边？

我盯着画面看了很久，忽然明白了。

她在等我。

就算知道我不在，也把椅子放在旁边。

万一我回来了呢？

万一我突然回来了呢？

那样我就能直接坐下，不用去搬椅子。

我的眼泪又掉下来了。

老公从旁边探过头来，看见我在哭，愣了一下。我把手机递给他，他看了半天，也没说话。

过了好一会儿，他说：“五一放假，咱们回去一趟吧。”

我点点头。

五一回去的时候，我妈高兴坏了。

她没想到我们会回来，因为五一不是啥大节日，一般没人回来。她正在院子里浇菜，看见我们的车，水壶都扔了，跑过来开门。

“你们咋回来了？”她拉着我的手，笑得合不拢嘴，“也不提前说一声，我好准备准备。”

“不用准备，妈。”我说，“我们就回来看看你。”

那天下午，我们一家人坐在院子里，晒太阳，说话，喝茶。女儿跑来跑去，追蝴蝶，抓虫子，玩得满头大汗。

我妈看着女儿，忽然说：“颖儿，你小时候也这样。”

“嗯？”

“也爱在院子里跑，跑得满头汗，让后让我给你擦。”

我笑了笑。

“你爹那时候老说，这孩子，像个假小子。”她说着，眼睛看向墙角，“那把椅子，就是你爹给你做的。”

我也看过去。

那把椅子在墙角，被太阳晒得发白。

“你爹手巧，”她说，“村里人都夸他。他说，给闺女做椅子，得做好点，能用一辈子。”

我鼻子一酸。

“他用了一辈子吗？”我问。

她愣了一下，然后笑了：“用啥一辈子，他走得早，没用上。可你用了，你闺女也用了，这不就是一辈子吗？”

我没说话，走过去，把那把椅子搬过来，坐下。

椅子有点晃，但还能坐。我坐在上面，看着院子里的一切，忽然觉得，这就是我爹留给我的东西。

不是椅子。

是这个家。

是一棵树，一口井，一扇红漆大门。

是一个等着我回来的人。

那天晚上，我跟我妈聊到很晚。

我们坐在堂屋里，炉子烧得很旺。她给我讲村里的事，谁家的儿子结婚了，谁家的老人走了，谁家的房子卖了。我听着，心里说不出是什么滋味。

“妈，”我说，“你要不要跟我们进城住？”

她愣了一下，然后摇摇头：“不去。”

“为啥？”

“城里我不习惯。”她说，“没有熟人，没有院子，出门都是车。我去了干啥？天天闷在家里，还不如在村里自在。”

“可是你一个人……”

“我一个人咋了？”她打断我，“我在这儿住了一辈子，闭着眼睛都能走到村头。我有你张婶，有你李大爷，有这些老姐妹。我去了城里，谁陪我说话？”

我沉默了。

她说得对。

城里什么都有，就是没有她能说话的人。

“再说了，”她笑了笑，“我走了，谁看家？你爹的坟谁去上？过年你们回来，谁给你们开门？”

我看着她，不知道该说什么。

她拍拍我的手：“你放心，妈身体好着呢。等你闺女大了，等你退休了，你们再回来陪妈。到时候咱们天天说话，说到你说烦。”

我笑了笑，眼眶却红了。

八月十五中秋节，我们又回去了。

这次是临时决定的。公司放假三天，老公说要不回去看看？我说好。我们连夜收拾东西，第二天一大早就出发了。

到家的时候，我妈正在包饺子。

她看见我们，愣了一下，然后笑了：“今天咋回来了？”

“放假，回来看看。”我说。

“正好正好，”她擦擦手，“我包饺子呢，猪肉白菜的，你们最爱吃的。”

我走进去，看见案板上摆着一排排饺子，包得整整齐齐。旁边的盆里还有馅儿，看样子是准备包很多。

“妈，你包这么多干啥？”

她笑了笑，没说话。

我忽然明白了。

她在等我们。

就算我们不回来，她也会包这么多饺子。万一我们回来了呢？万一我们突然回来了呢？

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她包的不是饺子，是盼头。

那天晚上，月亮很圆。我们一家人坐在院子里，吃月饼，赏月。女儿靠在姥姥身上，嘴里塞着月饼，含糊不清地说着什么。

我妈轻轻拍着她的背，哼着不知名的调子。

我看着她们，忽然想起监控画面里那个坐在炉子边上的身影。

等了一夜，等了一年，等了一辈子。

可是她从来没有抱怨过。

每次打电话，她都说过得好，别惦记。每次视频，她都说家里啥都有，不用往回寄东西。每次我们回去，她都高兴得像个小孩子。

她什么都不说。

可她什么都做了。

那天晚上，我做了个决定。

“妈，”我说，“以后我每个月都回来一次。”

她愣了一下：“每个月？那多累啊，开三个小时车呢。”

“不远。”我说，“三个小时，一会儿就到了。”

她看看我，眼眶红了。

“颖儿……”

“妈，”我握住她的手，“我不想让你等了。”

她不说话，只是看着我，眼泪掉下来。

我抱住她，在她耳边说：“以后我来回跑，你坐着等就行。等一年也行，等一辈子也行，但你别等一夜。你好好睡觉，睡醒了我就到了。”

她哭着笑了，点点头。

那天晚上，月亮很圆，风很凉。我们坐在院子里，说了很久很久的话。说到最后，女儿都睡着了，老公把她抱进屋去。

我和我妈还坐在那儿。

“妈，”我说，“你知道吗，我每次看监控，都看见你一个人坐着。有时候择菜，有时候发呆，有时候就看着门口。我心里特别难受。”

她沉默了一会儿，说：“妈知道。”

“你知道？”

“我知道你装了监控是看我。”她说，“我也知道你看了会难受。可妈就是控制不住，就想坐在那儿等着。万一你们回来了呢？万一你们突然回来了呢？我要是没看见，就晚了。”

我鼻子一酸。

“妈，你不会晚的。我们什么时候回来，都第一个找你。”

她笑了，拍拍我的手：“好，妈等着。”

那一刻，我忽然明白了一件事。

我等不了她一辈子。

但她可以等我一辈子。

因为她是妈。

十月的时候，我妈病了。

那天我正在上班，张婶打来电话，声音慌慌张张的：“颖儿，你快回来吧，你妈晕倒了！”

我脑子嗡的一下，什么都顾不上，请了假就往家赶。三个小时的车程，我开了一个半小时。一路上脑子里全是乱七八糟的想法，手抖得方向盘都握不稳。

到医院的时候，她已经醒了。

躺在病床上，脸色苍白，看见我进来，还冲我笑了笑：“没事，就是低血糖，你张婶大惊小怪的。”

我走过去，握住她的手，眼泪掉下来。

“妈，你吓死我了。”

她拍拍我的手：“没事没事，妈身体好着呢。”

医生说她心脏有点问题，需要住院观察几天。我问医生严重吗，医生说现在还不确定，要做进一步检查。

那几天，我请了假，一直陪着她。

她躺在病床上，有时候睡着，有时候醒着。醒着的时候就看着我，也不说话，就是看着。我看她，她就笑，说没事，妈就是想看看你。

有一天晚上，她忽然说：“颖儿，妈要是走了，你别难过。”

我心里一紧：“妈，你说什么呢？”

“人都有那么一天。”她说，“你爹走得早，妈多活了这么多年，够本了。”

我不说话，只是握着她的手。

“妈就是放心不下你。”她说，“你这个人，啥事都憋在心里，不爱说。受了委屈也不说，累了也不说。妈怕你憋坏了。”

我的眼泪又掉下来了。

“还有强子，他其实是个好人，就是不会表达。你们两个，都憋着，都不说，日子久了，就生分了。”

我点点头。

“还有孩子，你多陪陪她。别光顾着工作，孩子长得快，一眨眼就大了。”

我点头，说不出话。

她叹了口气，闭上眼睛。

过了好一会儿，她又睁开眼，看着我，笑了笑：“颖儿，妈这辈子没啥遗憾的。有你这么好的闺女，有女婿，有外孙女，妈知足了。”

我趴在她床边，哭得说不出话。

后来检查结果出来了，不是什么大病，就是年纪大了，身体机能下降。医生说要好好养着，不能累着，不能生气，不能熬夜。

出院那天，我把她接回家，在村里待了两天。

临走的时候，她站在门口，还是那个姿势，还是那个表情。

我抱了抱她，说：“妈，我下个月还回来。”

她点点头，笑了笑。

我上车，发动，开出去。

后视镜里，她的身影越来越小。

但这一次，我知道她在笑。

不是等我回来的笑，是知道我一定会回来的笑。

日子就这样过着。

我每个月都回去一次，有时候带着老公孩子，有时候自己一个人。每次回去，她都提前准备好吃的，包饺子，炖肉，做我最爱吃的菜。

小主，

我给她买了手机，教她用微信。她学得慢，但很认真，一笔一划地记在本子上。后来她会发语音了，会视频了，会看朋友圈了。

有一次她给我发语音，说：“颖儿，我今天学会发红包了，给你发一个，你收着。”