楚斩雨突然摘下一边耳机，指向海面。

远处，一艘小小的渔船正划开丝绸般的海水，船尾拖出一条逐渐扩散的银色痕迹。更远的地方，海平线开始渗出淡淡的玫瑰色，像是谁用水彩在灰蓝的纸上轻轻晕染开来。这辆旧巴士仿佛在画纸上航行的船。

他们在一个叫科洛的小镇下车，站台空无一人，只有褪色的时刻表和打盹的橘猫。空气里有咸腥的海风味道，混合着不知哪家面包店刚出炉的可颂香气，楚斩雨伸了个长长的懒腰，脊椎骨发出轻微的响声。

“先找个地方吃早餐吧。”祂说，“我饿得能听见诸葛亮在我的胃里弹琴了。”

他们沿着石板路往镇子里走，路两旁是斑驳的黄色墙壁，窗台上摆着陶土花盆，天竺葵开得不管不顾，偶尔有早起的老人拎着面包从他们身边经过，投来温和好奇的目光，这个时间连鸽子都还没开始晨间集会，转角处一家咖啡馆亮着暖黄色的灯光。推门进去时，门楣上的铜铃发出清越的响声，店里只有系着格子围裙的女侍者，正踮脚擦拭柜台后的玻璃杯，她转头看见他们，露出有些惊讶的表情——大概少有游客这么早出现。

“两份早餐套餐，”楚斩雨用磕磕绊绊的当地语言说，又指了指墙上黑板的手写菜单，“还有这个……这是什么？”

女侍者笑了，改用流利的英语：

“那是本地的特色，用橄榄油烤的面包，上面铺番茄泥和火腿。要尝尝吗？”

他们点头，选了靠窗的位置坐下。窗外，天空正经历一场缓慢的变色，从玫瑰金到杏黄，再到那种清澈的、毫无保留的蔚蓝，楚斩雨从背包里掏出笔记本和钢笔，开始写些什么，这是旅行中祂忽然坚持的习惯，每天记录一些无关紧要的细节。

“刚才巴士上坐在我们后面的老太太。”祂边写边说，“她手提袋里露出半截织到一半的毛线是蓝色，像矢车菊的花瓣。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

咖啡端上来了，装在厚重的白瓷杯里。

楚斩雨加了两块方糖，用小勺慢慢搅拌，勺子碰撞杯壁的声音和店里播放的老式香颂，构成了某种奇妙的合乐，时间在这样的空间里会变得富有弹性，像可以拉长的麦芽糖，而早餐丰盛得惊人，有烤得恰到好处的面包，切成薄片的本地火腿，橄榄油浸润的番茄泥，还有一碟腌渍橄榄和羊奶酪，他们安静地吃着，偶尔交换对食物的评价。

“楚斩雨忽然说话了，祂用叉子戳起一颗橄榄，“我们现在经历的这一秒，和昨天、明天的一秒，真的是一样的长度吗？”

艾伦没回答。窗外的阳光已经完全占据街道，把石板路晒出暖烘烘的气息。

女侍者开始在外面摆露天座位的桌椅，金属椅腿摩擦地面发出刺耳的声响。

这声响反而让周围显得更安静了。

科洛镇小得可爱，两个小时就能走完主要街道，但他们自愿选择了一种更为奢侈的方式（绝对不是因为认不清方向）——迷路。

他们钻进那些窄得像毛细血管的小巷。墙壁高耸，只留下一线天光，有些人家的大门虚掩着，能瞥见庭院里蓝瓷砖铺就的喷泉，或是挂满柠檬树的枝条，空气里是潮湿的苔藓气味，混合着厨房飘出的炖菜香气，爬满九重葛的拱门下，一个喂猫的老人坐在小折叠凳上，脚边围着七八只花色各异的猫，猫们姿态优雅地进食，偶尔抬头用琉璃般的眼睛看他们一眼，又低头继续。

老人用夹杂着口音的英语说，手里继续分着猫食，“昨天有只小猫被车撞了，今天这些家伙照样吃得香甜。不是说它们无情，只是生命就是这样，总得继续。”

楚斩雨蹲下来抚摸一只三花猫，猫咪的呼噜声在安静的小巷里像微型发动机。

“您在这里住很久了吗？”艾伦问。

“出生，长大，变老。”老人简略地说，“除了当兵时离开过三年，其他时间都在这几条巷子里打转。年轻时觉得是束缚，现在觉得是福气，我知道每块石头和家户的故事，我见过的每个人都背负着属于自己的完整宇宙，恰好与我短暂交汇。”

中午时分，他们爬到小镇西侧的小山坡上。从这里可以俯瞰整个科洛镇——红色瓦片的屋顶层层叠叠向下延伸，最终融入蔚蓝的海水。海面上有几艘白帆，静止如像贴上去的剪纸，他们在橄榄树的荫凉下吃简单的午餐：早上在面包店买的长棍面包，硬得可以捅死人，在市场上买了奶酪和水果，奶酪上覆盖着红色的蜡，楚斩雨带了小折刀，仔细地把苹果切成匀称的月牙形。