“记得我们第一次观鸟吗？”艾伦状似随意地问，同时仔细观察着楚斩雨的侧脸。

楚斩雨回答：“在剑桥后山的橡树林，你借给我一本彼得森的图鉴。”回答准确无误——那是艾伦记忆中真实发生过的事。

“那天你认出了什么鸟？”

“欧亚鸲。你说它的红色胸脯像落日余晖染过的云，后来下雨了，我们在猎人的小屋里躲雨，你生了火，给我讲你设计的游戏。”

全部正确。

艾伦心中那根弦绷得更紧。

楚斩雨举起望远镜，专注地扫视窗外的树林阳光穿透薄雾，在他睫毛上投下细碎的光斑。这一刻的祂，与百年前那个对自然充满好奇的少年几乎重叠。

艾伦走近一步，如同耳语：“费因，你知道卡俄斯吗？”这是第一个谎言，因为费因从未去过卡俄斯精神病院，但若祂真的被影响了，或许会记起并不存在的往事，而如果没有的话……楚斩雨放下望远镜，转身看向艾伦，“卡俄斯是希腊神话中的混沌之神。”

他伸手，轻轻握住楚斩雨的手腕

“这里。”

艾伦的拇指抚过腕骨凸起处，“还疼吗？”

这是一个双重陷阱。若楚斩雨是伪装失忆的真正序神，祂应当记得这个施加伤害的位置；若祂只是被修改了记忆的楚斩雨，则会对这个问题感到困惑。

“我不知道你在说什么。”

两个不同的答案。

祂不是演员，也不是被艾伦操控的玩偶，

“如果你是主动选择以这种被修正的模样，活在我创造的这个世界里的话，有什么不好呢？被爱者给予爱人的最大礼物，就是接受对方为自己编织的梦，哪怕做梦的人和入梦的人，都心知肚明这只是一场梦。”

艾伦放开了束缚祂的手，“抱歉，我有时候，也会说一些奇怪的话，不过你从来不是会因为奇怪和态度高傲排斥我的人。”

几天后。

凌晨四点，艾伦敲响楚斩雨房门的时候，能听见里面的人的动作响声很大，如同正梦见自己在无边无际的图书馆里寻找一本永远找不到的书，怎能不急，敲门声像细小的石子投入深井，在思绪的水面漾开一圈圈涟漪，天花板上的裂痕在晨光熹微中显出一种哲学意味的形状。

“再不出门就赶不上日出了。”

艾伦的声音隔着门板传来。

他们坐上开往海边的早班巴士时，天空还是蟹壳青的颜色，这趟旅行来得突然，三天前楚斩雨坐在地板上，吃着蛋炒饭时说：“再不离开这里出去逛逛的话，我就要和这勺子一样生锈了。”

祂举起那把边缘掉漆的勺子。

窗外五月的梧桐絮正飘得漫无目的，巴士沿着海岸公路行驶，右侧是尚未完全醒来的城镇，左侧是逐渐泛白的地中海，楚斩雨靠着车窗，耳机的白色线绳顺着脖颈垂落，随巴士颠簸轻轻摇晃，艾伦知道祂在听什么——临行前夜，祂翻出那盘六十年代的爵士乐磁带，这种音乐最适合在移动的交通工具上听，音符和风景会相互渗透。

“你看那边。”