姚淑女喂鸡时一只母鸡从她手里啄食，元君子正好往那边看了一眼，姚淑女就炸了：“你刚才笑了，你对那只母鸡笑了，你是不是觉得它比我温柔？”

两个人吵完架各自蹲在院子的两个角落里，一个对着柴火堆生闷气，一个对着鸡圈抹眼泪。

君欣坐在堂屋里喝着从周婶家借来的茶，对他们这些戏码视若无睹。

两个月后，变化悄悄发生了。

不是因为某次激烈的争吵之后的幡然醒悟，不是因为某个深夜里促膝长谈之后的灵魂共鸣。

纯粹是因为太累了。

天天埋头苦干，早上天不亮被公鸡叫醒，晚上天黑了才收工。

劈柴、挑水、喂鸡、翻地、除草、施肥、修屋顶、补篱笆……农活一样接一样，永远做不完。

累得腰都直不起来，吃饭的时候筷子差点从手里滑下去，倒在床上三秒钟就能睡着，呼噜打得此起彼伏。

他们没有时间再纠结“你爱不爱我”这种问题了。

没有精力再为“你刚才冲谁笑了”这种事吵架了。

偶尔元君子下意识想开口说“你是不是不爱我了”，嘴巴张到一半，困意涌上来，眼皮一沉，话没出口就睡着了。

偶尔姚淑女习惯性地想抱怨“你跟那只鸡比跟我还亲”，抱怨到半截，想到还有半块地的菜没浇，抓起水桶就走了。

半年后。

元君子和姚淑女黑了许多。

皮肤从办公室白变成了阳光小麦色，元君子的手臂上和脸上晒出了明显的色差，挽起袖子的时候手腕以上白得晃眼，手腕以下是深了两个色号的棕。

姚淑女的雀斑比以前多了，鼻梁和脸颊上散落着浅褐色的小点。

身体却更健康了。

元君子的肩膀比以前宽了，挑水的时候扁担稳稳地压在肩头，走路的步伐踏实而均匀，桶里的水面微微晃动，一滴都不洒。

姚淑女的手臂上有了隐约的肌肉线条，剁鸡食的时候菜刀起落干脆利落，声音笃笃笃，节奏均匀得像一台精密的机器。

每天清晨，两个人一起出门。

元君子扛着锄头，姚淑女拎着菜篮，并肩走过村口那棵老槐树。