空气里弥漫着泥土、青草和牲畜粪便混合在一起的气味，不算难闻，对城市长大的鼻子来说全是陌生的信息。

老屋在村子西头。

一栋三间的土坯房，墙皮剥落了大半，露出里面黄褐色的土砖。

院子里长满了膝盖高的杂草，角落里倒扣着一口豁了边的水缸，缸底趴着一只拳头大的蜗牛。

推开堂屋的门，一股潮湿的霉味扑面而来。

家具只有一张歪腿的方桌和两把竹椅，灶台上结满了蜘蛛网，墙角挂着几串干透了的老玉米。

元君子和姚淑女站在院子中央，脚边的杂草蹭着他们的小腿。

面包车司机帮他们把行李搬进来之后就走了。

发动机的声音越来越远，消失在山路的拐弯处。

四周安静下来，只剩下远处的鸡鸣和近处的蝉鸣。

他们没有时间欣赏山里的风景。

当天下午，村干部老周，一个皮肤黝黑、说话带着浓重口音的老头，带着任务清单登门了。

劈柴，挑水，喂鸡，种菜，打扫院落。

每一项任务都配了具体的指标：今天劈完那一整堆柴火，挑满三缸水，喂完周婶家的二十只鸡，翻完院子西南角的那块菜地。

老周把这些交代完之后看了看元君子和姚淑女细皮嫩肉的手，摇着头走了。

元君子劈第一根柴的时候斧头弹了回来，虎口震得发麻，木柴纹丝不动。

姚淑女挑着扁担去打水，水桶灌满了溪水往回走，扁担压在她肩膀上磨得生疼，走三步洒半桶，到家的时候只剩下小半桶。

第一天收工的时候，元君子的手心上磨出了好几个水泡，姚淑女的肩膀被扁担压得红肿了一大片。

两个人坐在堂屋的门槛上，累得连话都说不出来，看着院子外面沉下去的夕阳，橘红色的光铺在远处层层叠叠的山峦上。

刚开始的日子最难过。

身体上的苦头还在其次，最要命的是他们还没有学会怎么在这种环境里相处。

干活的间隙，磕碰比从前更多了。

元君子劈柴时斧头偏了一下，多劈了一块木头，姚淑女就红了眼眶：“你劈那么多是不是嫌我力气小帮不上忙？”