元君子的脑袋越垂越低，下巴几乎埋进了胸口。

姚淑女在他旁边憋着不敢哭出声，眼泪无声地淌了满脸，把她下午刚换的干净衣领又打湿了一片。

两家长辈轮番开口。

元爸爸的话少而重。

姚爸爸的话多而厉。

元妈妈一边抹眼泪一边数落。

姚妈妈拍着沙发扶手，从“你们俩的脑子到底是干什么用的”骂到“你们知不知道今天要是真出了事我跟你爸还活不活了”。

元君子和姚淑女缩在墙角，肩膀挨着肩膀，手指扣着手指，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

没有反驳，没有解释，没有“但是”，没有“我们只是”——这些词在今晚的客厅里是不存在的。

只有眼泪，只有沉默的承受，只有两个人像两颗被霜打了的小白菜一样瑟缩在墙角，委屈，可怜，还有一点终于认识到自己干了蠢事之后的后怕。

就这样，对元君子和姚淑女他们夫妻的训斥，持续了整整一夜。

从客厅到餐厅，从晚上九点到凌晨五点。

元爸爸说累了换姚爸爸，姚爸爸说累了换元妈妈，元妈妈说累了换姚妈妈，姚妈妈说累了姚哥哥顶上。

中间没有休息，没有茶歇，没有任何一个缝隙能让元君子和姚淑女喘上一口完整的气。

训话的内容翻来覆去地循环——信任、责任、脑子、天台、六十九层、你到底有没有想过后果——每一个词都被反复咀嚼，嚼得稀烂，再重新组合成新的句式重新砸过来。

元君子和姚淑女缩在客厅墙角，背靠着冰凉的墙壁，膝盖并拢，肩膀挨着肩膀。

元君子的白衬衫领口被自己揪得皱巴巴的，姚淑女的兔子拖鞋早在训话开始没多久就被她自己蹭掉了，光着两只脚踩在木地板上，脚趾头因为长时间的紧张而蜷曲着。

两个人的脸越来越白，眼眶越来越红，眼白上的血丝越来越密。

到后来，他们已经听不清长辈们在说什么了，只看到一张张嘴巴在面前开开合合，一串串声音从那些嘴巴里涌出来，嗡嗡嗡嗡，像一台永远不停机的老旧收音机。

天蒙蒙亮的时候，姚爸爸终于说出了那句所有人都在等待的话。

“滚回去睡觉。”

元君子和姚淑女从墙角爬起来。

元君子的腿麻了，站起来的时候膝盖一软差点跪下去，姚淑女连忙伸手扶住他的胳膊，自己也没站稳，两个人互相搀着，歪歪扭扭地穿过走廊。

他们没有洗漱，没有换衣服，连被子都没力气掀开，直接面朝下栽倒在床上。

元君子的脸埋进枕头里，姚淑女的卷发散了他一肩膀。