“我叫徐情。”

她低下头，吃了一口酸辣粉。她又抬起头，看着他的眼睛。“你眼睛真好看。”

“你眼睛也好看。”

“那以后多看。”

她笑了。窗外飘着雪，那是1999年的第一场雪。

张煜的手机响了。是刘艺菲发来的短信。“张煜，今天包了饺子，你早点回来。孩子们都在等你。”外面风雪很大，屋子里的灯亮着，等他回家。他回复。“好。马上。”把手机放进口袋。窗外，雪还在下。他转身走出了办公室。

门关上。办公室里安静了下来。

……

北京的三月，惊蛰。春雷未响，但风已经换了方向。从南边吹来的风带着潮气和暖意，像一床晒足了太阳的棉被，软绵绵地盖在城市上空。张煜站在花煜娱乐的窗前，手里端着一杯热普洱，茶汤红浓。窗外那棵老槐树的枝丫上，已经冒出了米粒大小的嫩芽，青中带红。苏曼推门进来，手里拿着一份牛皮纸信封。她今天穿了一件白色的真丝衬衫，下身是一条黑色的阔腿裤，脚踩一双黑色细跟高跟鞋，头发盘成发髻，戴着一对钻石耳钉。嘴唇上涂了正红色的口红，整个人明艳而凌厉。

“张导，有人给你寄了一封信。”她把信封放在桌上。张煜放下茶杯，拆开信封，里面是一张照片——徐情。她穿着一件白色连衣裙，站在一片薰衣草田里。照片背面写着一行字，字迹潦草：“徐情，三级片女星，2005年出道，拍摄过《桃色》《色戒》等影片。”落款处没有名字。

苏曼走过来。“有人想提醒你，离徐情远一点。她的过去不干净，会连累你的名声。”张煜把照片放下。“过去是过去，现在是现在。”苏曼叹了口气。“张导，你不在乎，但媒体在乎，观众在乎。如果被人挖出你和徐情的关系，他们会怎么写？‘着名演员张煜与三级片女星过往甚密’——你想过后果吗？”张煜沉默了片刻。“想过。但我不能因为她拍过三级片就不认她。她是我朋友。”苏曼看着他，欲言又止。

2017年3月，北京，花煜娱乐大会议室。