杨恩殊来了。她穿着一件黑色风衣，里面是黑色高领毛衣，下身是黑色紧身裤，脚踩一双黑色马丁靴，从头到脚都是黑的，像一朵黑色的花。

“张导，好久不见。”她的声音很轻。

“杨恩殊，你最近在忙什么？”

她低下头。“在休息。前阵子拍了一部戏，累。”

张煜想了想。“你来演女二号。和白冰搭档。”

她的眼泪掉下来了。“谢谢张导。”站起来，走到他面前，踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。“保重。”她转身，走出了办公室。

她们都走了。张煜站在窗前，看着窗外的雪。雪越下越大，密密麻麻的，像无数只白色的蝴蝶在风中飞舞。他想起了那些人。徐情、法尔杜丝、温暖、白冰、杨恩殊。她们都曾经在他生命里出现过，留下过痕迹，然后又消失。但她们没有真正消失。她们只是换了另一种方式，继续存在。在他的记忆里。

2017年的冬天很冷。北京下了一场又一场的雪，像有人在天上撒盐，没完没了。张煜站在窗前，看着窗外的雪。他想起1999年，北京电影学院的食堂。她端着一碗酸辣粉走过来，在他对面坐下。

“你是表演系的？”声音清脆。

“嗯。你呢？”

“我也是。”

“我叫张煜。”