张煜沉默了很久。“周晓萌，我不怪你。每个人都有自己的路要走。”

她抬起头，看着他的眼睛。“张煜，你现在幸福吗？”他点头。“幸福。有妻子，有孩子，有事业。”她笑了。“那就好。”

傍晚，他走出咖啡馆。她送他到门口。晚风吹过来，吹起她的头发。她用手按住，笑了。那个笑容，和二十年前一模一样。

“张煜，你还记得吗？毕业那天，你也这样站在门口。我说，我走了。你说，保重。”他点头。“记得。”她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。“保重。”她转身，走进咖啡馆。风铃叮当响了一声。他站在原地，看着她的背影消失在门帘后面。

2016年6月下旬的某一天，上海返回北京的高铁上。张煜坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的田野。麦子已经黄了，收割机在地里忙碌。一群鸟从麦田里飞起来，扑棱棱地飞向天空。他的手机亮了，是刘艺菲发来的短信。

“张煜，几点到家？我给你炖了排骨汤。”

他回复。“七点。等我。”

她秒回。“好。路上小心。”

他笑了。他把手机放进口袋。他想起周韵，想起那些年，那些事。有些人，注定只能陪你走一段路。到了岔路口，就要分开。不是因为不爱，是因为路不同。他感谢她曾经陪他走过那段路。那段路上，有炸酱面的味道，有话剧的灯光，有火车站的眼泪。那些记忆，他不会再弄丢了。