她摇头。“没有。现在我想笑。”她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。

2013年1月20日，大寒，北京，花煜娱乐大会议室。

《雪国》的内部看片会。张煜、李冉、张俪、王鸥、李念，还有几个核心主创，坐在银幕前，看最终成片。雪国的冬天，茫茫雪原，冒烟的温泉，古老的日式旅馆。张俪穿着白色的浴衣站在窗边，雪花落在她的睫毛上。王鸥坐在温泉边，双脚浸在水里，水面飘着红色的枫叶。李念穿着红色的斗篷站在雪地里，等一个永远不会来的人。

电影放完了，灯光重新亮起。李冉第一个站起来，鼓掌。“完美。这是我拍过的最美的一部戏。”张俪站起来，眼眶红了。她转身看着张煜，笑了。“张煜，谢谢你。”张煜点头。“是你演得好。”王鸥走过来，伸出手。“合作愉快。”张煜握住她的手，她的手很暖。“合作愉快。”李念站在远处，看着张煜，嘴角微微上扬。

晚宴结束后，张煜一个人站在酒店的露台上，看着远处的北京城。大寒的夜，风很大，吹得他的头发乱飞。他想起今天刘艺菲说的话——“因为他不靠眼睛看了。他靠心。”他是靠什么？眼睛还是心？他不知道。但他知道，有些人，有些事，已经刻在他的身体里。即使他想不起来，它们也在那里。像睡莲，长在看不见的水下，根扎在淤泥里，花浮在水面上。

他拿出手机，给刘艺菲发了一条短信。“艺菲，我想你了。”她秒回。“我也想你。明天见。”

2013年1月25日，北京，首都国际机场。

张煜站在出发大厅，手里拿着登机牌。今天他要飞美国，参加《雪国》的金球奖颁奖典礼。苏曼站在他旁边，手里拿着一个公文包。她穿了一件黑色的羊绒大衣，围着一条红色的围巾，整个人看起来喜气洋洋。

“张导，金球奖的红毯，你要穿什么？”她问。

张煜想了想。“黑色的西装。白色衬衫。不戴领带。”

苏曼笑了。“你以前也这样。从来不