苏曼点头。“我去跟他谈。”

2013年1月18日，北京，刘艺菲的公寓。

张煜坐在沙发上，面前摊着《长安十二时辰》的剧本。刘艺菲靠在他肩上，手里拿着一本画册。她穿着一件白色的睡裙，裙摆及膝，露出笔直的小腿。她的头发披散，脸上没有化妆，但皮肤在灯光下白得发光。她的手指在画册上翻着，翻到一幅莫奈的《睡莲》，停下来。

“张煜，你看这幅画。这是莫奈晚年的作品。他那时候眼睛快瞎了，几乎看不清颜色，但他画出来的睡莲，比他年轻时的任何一幅都好。”

张煜低头看着那幅画。紫的，蓝的，绿的，水的颜色，花的颜色，光的颜色。模糊的，重叠的，像隔着一层雾。

“为什么？”他问。

刘艺菲想了想。“因为他不靠眼睛看了。他靠心。他画了一辈子睡莲，睡莲的样子已经刻在他心里了。即使眼睛看不见，他也能画出来。因为那些睡莲，不是长在水里，是长在他心里。”

张煜看着她。“你也是。你的样子，也刻在我心里。”

她的眼眶红了。“张煜，你最近说话越来越像以前的你了。”

张煜笑了。“是吗？我不记得以前的我是什么样。”

她伸手，轻轻摸了摸他的脸。“以前的你，也是这样。总是说一些让人想哭的话。”

张煜握住她的手。“那现在呢？现在你哭了吗？”