张煜坐在沙发上，面前摊着剧本。刘艺菲靠在他肩上，手里拿着一本书。她穿着一件白色的睡裙，裙摆及膝，露出笔直的小腿。她的头发披散，脸上没有化妆，但皮肤在灯光下白得发光。

“张煜，你接下来有什么打算？”她问。

张煜想了想。“继续演戏。我想拍一部关于等待的电影。”

她抬起头，看着他的眼睛。“关于等待？”

张煜点头。“一个人在等另一个人。等了很久。等到头发白了，等到走不动了，等到记不清了。但还在等。”

她的眼眶红了。“那个人等到了吗？”

张煜看着她，笑了。“等到了。”

她扑进他怀里，抱住他。“张煜，你不要再走了。”

张煜抱住她，她的身体很轻，很软，在他怀里微微颤抖。“我不走了。我哪里都不去。”

她抬起头，看着他的眼睛。“你保证？”

他低头，吻了吻她的额头。“我保证。”

窗外，月亮很圆，照在窗帘上，像一层薄薄的银纱。蝉鸣声从远处传来，一阵一阵的，像海浪拍打着沙滩。

新的一天，新的故事，才刚刚开始。

……

2012年9月7日，白露，北京。

白露。暑气退去，晨起有了凉意，草叶上凝着细细的露珠，像谁在夜里哭过。张煜站在花煜娱乐的窗前，看着窗外那棵老槐树。槐花早已落尽，绿叶开始泛黄，边缘卷曲，像被火烤过的信纸。风从北边吹来，带着干燥的尘土气息。