他说得很认真。陈琛拿着盒子，手指微微发抖。

“张煜，我...”

“先别说话。”张煜打断她，转头问录音师，“老师，她刚才唱的那首歌，能再放一遍吗？我想听。”

录音师点点头，按下播放键。陈琛的歌声再次响起，在安静的录音棚里流淌。

张煜静静地听着，等歌曲放到第二段时，他忽然开口：“这里，如果换一个唱法，会不会更好？”

“什么唱法？”录音师问。

“更轻一些，像在回忆，而不是告别。”张煜说，“陈琛，你试试把‘再也回不去’那句，唱得温柔一点，像在说‘虽然回不去，但我会记得’。”

陈琛看着他，眼神里有惊讶——他竟然懂音乐？

“试试。”张煜鼓励道。

陈琛重新戴上耳机，回到录音间。音乐再次响起，她按张煜说的方式唱那句歌词。果然，感觉完全不一样了——从绝望的告别，变成温暖的缅怀。

录音师眼睛亮了：“这个感觉对了！小伙子，你懂音乐？”

“略知一二。”张煜谦虚地说，“我母亲是音乐老师，从小耳濡目染。”

陈琛唱完第二遍，效果比第一遍好很多。录音师很满意，说可以收工了，等制作人听过再做决定。

从录音棚出来时，已经中午十一点半。胡同里的雪开始融化，青石板路上湿漉漉的。两人并肩走着，谁也没说话。

“你怎么知道我在这儿？”最终还是陈琛先开口。

“小王说的。”张煜看着她，“你唱歌很好听，我以前不知道。”

“我妈妈也是音乐老师。”陈琛轻声说，“她希望我学音乐，但我更