张煜看了眼时间，上午十点。他把盒子装进包里，起身出门。

百花录音棚藏在东城一条老胡同里。张煜找到地方时，已经十点半了。推开厚重的隔音门，里面传来隐约的歌声——是个女声，清澈干净，像山涧流淌的泉水。

他站在控制室外，透过玻璃看见录音间里的陈琛。她今天穿了件浅粉色毛衣，长发松松绾着，戴着耳机站在麦克风前。阳光从侧面的窗户照进来，在她脸上投下柔和的光影，睫毛在面颊上印出扇形的阴影。

她在唱一首很轻柔的歌，歌词是关于离别的。声音里有种说不出的忧伤，那种忧伤很真实，真实到让张煜心里一痛。

“你是谁？”控制室里有人问。

张煜转头，看见一个三十多岁的男人，戴着黑框眼镜，应该是录音师。

“我是陈琛的朋友。”张煜说，“她唱得真好。”

“确实好。”录音师推了推眼镜，“音色干净，情感饱满。就是...太悲伤了。这首是动画片主题曲，需要一点希望感，但她唱得像在告别。”

张煜看着录音间里的陈琛。她闭着眼睛，完全沉浸在歌声里，那种专注和投入，和演戏时一模一样。

“让她唱完吧。”张煜轻声说，“也许她需要这场告别。”

录音师看了他一眼，没再说话。控制室里只有陈琛的歌声在流淌，像冬日里的一股暖流，温暖而悲伤。

一曲终了，陈琛睁开眼睛。透过玻璃，她看见了站在控制室里的张煜。那一瞬间，她的表情凝固了——惊讶，慌乱，还有一丝来不及掩饰的脆弱。

她摘下耳机，推开录音间的门走出来。

“你怎么来了？”她的声音有些沙哑，是唱歌的缘故。

“听说你来试音，来看看。”张煜从包里拿出那个浅蓝色盒子，“这个，我不能收。”

陈琛看着盒子，眼神复杂：“为什么？”

“因为送出去的东西，没有收回的道理。”张煜把盒子塞回她手里，“而且你说得对，这支簪子太贵重——不是因为它值多少钱，是因为它承载着我们在西塘所有的记忆。这些记忆，你收不回去，我也忘不掉。”