“你想演那个歌女，为什么？”张煜问。

白兵沉默了片刻：“因为...她和我是两种人。我从小循规蹈矩，学戏，考学，按部就班。但她...她活在边缘，热烈，挣扎，破碎。我想知道那样的人生是什么感觉。”

她说得很认真，也很坦诚。张煜发现，这个看似清冷的女子，内心其实有团火。

“好，那我们来做个练习。”张煜站起身，走到她面前，“现在，你是林晚晴，上海百乐门的头牌歌女。我是...一个你暗恋多年却得不到的富家少爷。”

白兵抬头看他，眼神有些茫然。

“看着我。”张煜的声音低沉下来，“想象一下，你爱了我三年，为我拒绝了多少达官显贵。但我今天来告诉你，我要结婚了，新娘是门当户对的千金小姐。”

他俯身，双手撑在椅子扶手上，将白兵困在椅子和他的身体之间。这个姿势很暧昧，距离近得能感受到彼此的呼吸。煤油灯的光在他脸上跳跃，左眼下的星痣在昏暗中显得格外清晰。

白兵的身体僵住了。她能闻到他身上淡淡的皂角香，混合着旧书的墨香，还有...一种说不清的、极具侵略性的男性气息。她的心跳开始加速。

“现在，”张煜的声音更低了，几乎贴着她的耳朵，“你要用一句话挽留我。但记住，你是骄傲的林晚晴，你不能哭，不能求，你要用最风情也最绝望的方式，说一句...让我永生难忘的话。”

他的呼吸喷在她的耳廓，温热而挑逗。白兵的脸颊开始发烫，她能感觉到自己的手在微微发抖。这不是表演课上的常规练习，这太...太真实了。

“我...”她张了张嘴，却发现声音有些干涩。

“看着我的眼睛。”张煜抬起她的下巴，迫使她与他对视。

四目相对。白兵看见他深邃的瞳孔里倒映着自己的脸，看见那里面有种她从未见过的、危险的温柔。一瞬间，她真的成了林晚晴——那个爱而不得，骄傲又破碎的歌女。