急诊室的挂钟指向凌晨四点。

张煜的指尖还缠着她褪色的发带，护士台的广播正在呼叫苏曼的名字。

病床上的身影突然坐起，石膏腿撞翻药盘："；再来三十次。"；她揪住他衣领的力道像濒死的藤蔓，"；直到分不清戏里戏外。"；

晨光撕破云层时，张煜在医嘱单背面写下的不是签名。

苏曼的指尖抚过那些颤抖的字迹，突然笑出眼泪："；这算什么？工伤赔偿？"；泛黄的纸页上，"；对不起"；三个字被反复描摹，洇成模糊的墨团。

片场的梧桐开始落叶。张煜推着轮椅走过满地枯黄，苏曼的石膏腿架上摆着新改的剧本。

她突然扯住他领口往下拉，唇间的姜糖气息混着药香："；第三十二场戏，我要加个拥抱。"；落叶飘进她发间时，远处传来导演的怒吼："；你们当这是在拍偶像剧？！"；

初雪落下的那晚，医院天台的寒风卷走所有台词。

苏曼的拐杖敲在水泥地上，回声像倒数的秒针："；敢跳吗？"；她指着虚构的舞台高度，"；这次没有威亚。"；

张煜的掌心贴上她后背交错的伤，体温透过病号服传递战栗："；数到三。"；呼啸的风吞没了计数，他们在虚空边缘交换的吻带着铁锈味。

急救车的红蓝灯光刺破夜色时，苏曼咬着他耳垂轻笑："；头条标题想好了——过气影帝为爱发疯。"；

庆功宴的香槟塔映着霓虹，张煜的西装口袋里揣着揉皱的医嘱单。

苏曼拄着拐杖撞进他怀里，石膏腿架上还沾着片场的黄泥："；教你个秘密。"；她蘸着酒液在他掌心画圈，"；疼的时候，要笑得更漂亮。"；

片场的钨丝灯管嗡嗡震颤，张煜的指尖悬在苏曼腰后半寸，迟迟落不下手。

她趴在褪色的折叠椅上，后腰的淤伤在汗湿的戏服下泛着青紫，像一片被揉皱的湖面。