视角裂成了十七块。

每一块都在旋转。

十七个教室的课桌、十七片灰扑扑的天空、十七个正在擦黑板的老师。

洛羽尘试图伸手抓住其中一个世界的窗框，指尖穿了过去，像烟穿过铁丝网。

他不存在。

或者说，没人看着他的时候，他就不存在。

那阵哭声还在响。

不像电子合成音那样平滑，带着一种喉咙发紧的抽噎，那种只有把脸埋在枕头里用力憋气才会有的声音。

真实的。

不是模拟信号，是有个活生生的东西在疼。

洛羽尘想回应，想说“别哭”，但他发不出声音。

他的意识太散了，像是被洒进大海的一把盐，必须有什么东西把他重新捞起来，聚成一团。

火星，地下避难舱。

韩松的手指悬在那个红色的录音键上。

舷窗上的第一个手印还没干，水汽正顺着玻璃往下淌。

“小满。”

老男人的声音顺着无线电波传出去，因为饮酒过度而有些沙哑。

“要是听见了，也哭一声吧。爹在这儿听着呢。”

舷窗的玻璃发出轻微的噼啪声。

白雾没有散，反而在第一枚手印旁边，再次凝结。

第二枚手印。

只有指甲盖大小，歪歪扭扭，像是用力拍上去的。

洛羽尘那原本正在溃散的十七个视角猛地一震。

他感觉到了一股吸力。

那不是重力，是“被需要”的引力。

这世上有人在死命地盯着某处，那种强烈的观测意图，成了一个坐标锚点。

洛羽尘抓住了这个瞬间。

那声哭泣里藏着的不仅仅是委屈，还有一种没能说完再见的遗憾。

这频率和韩松的呼唤严丝合缝。