我浑身发冷，意识到一件事：它在躲我。或者，它在等我睡着。

那一夜，我没再睡。我坐在沙发上，抱着膝盖，盯着书架，直到天光微亮。清晨六点，我终于支撑不住，迷迷糊糊睡去。醒来时已是中午，阳光洒进房间，一切如常。瓷偶依旧面朝墙，书架安静，床单干净。

可我知道，那不是梦。

接下来的几天，我开始留意它的变化。每天清晨，它都面朝墙；可每到深夜，我总能听见那“哒、哒”声。有时是书架，有时是衣柜，有一次，我甚至听见它在浴室里敲击瓷砖，像是在数着什么。

我开始做噩梦。梦里，我回到外婆的老宅，那是一座深宅大院，青砖灰瓦，院中有一口枯井。井边坐着一个穿红肚兜的小孩，背对着我，轻轻哼着童谣。我走近，她缓缓回头——是瓷偶的脸。她咧嘴一笑，井水突然翻涌，无数双小手从井中伸出，抓向我的脚踝。

我惊醒，发现枕头湿了一片，不知是汗还是泪。

我开始查资料。翻遍民俗志、地方志，终于在一本泛黄的《南岭异闻录》中找到线索。书中记载，民国年间，某村有一户人家，女儿夭折，父母悲痛欲绝，请匠人以女儿生前模样烧制瓷偶，供于家中。起初一切正常，可数月后，家中频频失窃，鸡犬无故暴毙，夜夜有孩童哭声。后请道士查看，方知瓷偶被孤魂附体，借瓷身还阳，夜间游走觅食——食的，是活人的“魂气”。

书页上还附有一张模糊的插图：一个红肚兜瓷偶，脚下印着泥脚印，井口隐约可见。

我浑身发抖，几乎拿不住书。

难道，外婆带回的，正是这样的东西？

我盯着瓷偶，忽然注意到它脚底。那原本光滑的瓷底，竟有一圈极细的刻痕，像是符咒，又像名字。我找来放大镜，勉强辨认出几个字：“林小晚”。

小主，

那是我的小名。

外婆从不叫我这个，只有她知道。

我脑中轰然炸响。难道……这瓷偶，是以我为原型烧制的？可我从未夭折，我活得好好的。

除非——

除非，这瓷偶承载的，是另一个“我”。

一个本该死去的我。

民间有说法：双生胎，一魂二体，若其一夭折，另一人便易被亡魂纠缠。我出生时，母亲难产，医生曾说，我本有个双胞胎妹妹，但她胎死腹中，未及见光。

难道，这瓷偶，是为她而制？

而她，从未真正离开。