深夜，林晚被一阵细微的“哒、哒”声惊醒。

那声音像是木槌轻敲瓷碗的边缘，又像雨滴落在青石板上，清冷、规律，却带着一种说不出的诡异节奏。我猛地睁开眼，心跳如鼓，冷汗顺着脊背滑下，浸湿了睡衣的后襟。窗外没有风，窗帘纹丝不动，整间屋子静得能听见自己血液流动的声音。可那“哒、哒”声依旧在继续，从书架的方向传来，一声，又一声，像是某种倒计时，又像是谁在轻轻叩门。

我屏住呼吸，盯着那排老旧的胡桃木书架。它是我从外婆家搬来的，漆面斑驳，边角雕着褪色的莲花纹。平日里，它安静地立在墙角，堆满旧书与杂物，可此刻，它却像活了过来，透出一股阴森的压迫感。

然后，我看见了它。

瓷偶站在床边，离我的脚不到半尺。它穿着褪色的红肚兜，小脸惨白如纸，眼睛是两粒黑得发亮的玻璃珠，嘴角裂开至耳根，露出一个近乎撕裂的笑容。它的头歪着，像是颈椎断裂的孩童，脖颈处有一道细密的裂痕，像是多年前摔过，又被拙劣地粘合起来。

“主人……饿了……”

声音从它口中传出，稚嫩得像三四岁的孩童，却夹杂着腐朽的气息，像是从潮湿的棺木中爬出的低语。那声音不像是通过空气传播，而是直接钻进我的耳朵，贴着耳膜爬行，令人头皮发麻。

我张嘴想喊，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。冷汗浸透了睡衣，指尖冰凉。我想动，可四肢仿佛被无形的绳索捆住，动弹不得。只能眼睁睁看着它缓缓抬起一只瓷手，指尖泛着青灰的光泽，朝我的脚踝伸来。

就在那手指即将触碰到我的瞬间，我猛地抽回腿，整个人从床上滚下，撞翻了床头柜。台灯“哐当”落地，玻璃碎裂声炸响，我几乎是爬着扑向墙边的开关，手指颤抖地按下。

灯亮了。

惨白的光线瞬间填满房间。我喘着粗气，回头看向床边——空无一物。

瓷偶不在那里。

我强迫自己冷静，一步步挪回床边，目光扫向书架。它就在那儿，面朝墙壁，背对着我，红肚兜的带子微微晃动，像是刚刚被人放回去。

可我的视线忽然凝固。

床单上，赫然印着一个小小的泥脚印。

那脚印只有孩童大小，五指分明，湿漉漉的，像是刚从泥地里走出来。它从床沿一直延伸到地板，最终消失在书架前。我蹲下身，指尖颤抖地触碰那痕迹——冰冷、潮湿，带着一股淡淡的土腥味，像是雨后坟地的泥土。

我猛地缩回手，胃里一阵翻涌。

这不可能。我住的是公寓，三楼，窗外是水泥阳台，根本没有泥土。而且，瓷偶是瓷的，它没有脚，更不可能留下脚印。

可那脚印就在那里，真实得令人发疯。

我强迫自己冷静，翻开手机相册，找到几天前拍下的瓷偶照片。那是我从外婆遗物中翻出来的，据说是她年轻时从一座废弃庙宇带回来的。照片里，瓷偶面朝镜头，笑容温和，嘴角并未咧开。可现在，它脸上的裂痕清晰可见，像是被人用刀划开。

我盯着照片，忽然发现一件事——照片背景里的书架，瓷偶是面朝外的。而此刻，它面朝墙壁。

它转过身了。