白玉哑然，感慨：“这么多年，你就一直一个人过？”

陈丑奴有点怔，白玉笑：“我的意思是，你都不养些活物来作伴吗？”

这院子这么大，也这么空，白玉有些难以想象，他一个人是怎么过来的。

陈丑奴嚼西瓜的动作慢下来，良久道：“爷爷在时，养过一条大黄狗。”

“大黄狗？”白玉意外，扭头看他，没想到他还真养过狗。

陈丑奴点头。

那是很多年前的事了。

五岁那年，陈丑奴下山，被村里的一帮泼孩抓起石头追着打，跑回山上时，头破血流。

他站在小院门口嚎啕大哭，爷爷站在小院门口破口大骂。祖孙二人的哭声、骂声响彻四野，却因为无人回应，故而也与世隔绝。

半个月后，爷爷从县城里带回来一只黄毛小狗。

那天，他正蹲在烈日底下，埋头拿树枝在地上画圈，爷爷把那条小狗拎到他面前，他一时愣住，于是呆呆地看着那狗，狗也把他呆呆地看着。

爷爷笑：“两个傻小子。”

笑完，爷爷把小黄狗朝他怀里一扔，他手忙脚乱地接住，一屁股坐倒在草地上。

小黄狗朝他瞪着两颗黑溜溜的眼睛：“汪！”

他：“……”

他在老槐树下给小黄狗搭了个窝，一日三餐地喂，半个月后，小黄狗尾随他走进卧室，他扭头驱赶，赶不动。

爷爷走过门边，嘿嘿地笑：“是个黏糊的啊。”

他撇着眉毛，似懂非懂。

一个月后，小黄狗开始跟他一块漫山遍野地跑，朝阳里，余晖下，山林间，溪水旁。小黄狗追着他，他追着风。

一年后，小黄狗从“小黄”变成“大黄”，他下山，开始有保镖护卫，方圆十丈内，畅通无阻。

两年后的一天清早，他照旧直冲院外，预备跑去后山的林子里摘野果，跑了半天，突然一扭头，发现大黄没有跟上。

大黄趴在老槐树下的窝里，神色恹恹，见他去而复返，又忙把尾巴摇起来。

爷爷坐在院角的青石堆前刻碑，扭头一看，叹气：“活不长了。”

他一震：“为什么？”

爷爷张口结舌，低下头去，片刻答：“病了。”

病了？

他又一震，跑过去把大黄抱入怀里，仔细检查，爷爷在旁道：“瞎看什么，又看不出名堂来。”

他握住大黄的一只前蹄，向爷爷分辨：“有伤！”

爷爷沉默，却坚持道：“就是病了。”

他皱紧眉头，强忍转到眼眶边的泪，把大黄重新抱回窝里。

他跑去山里采止血化瘀的伤药来，一些捣碎给大黄敷上，一些拌在饭里给大黄吃下。