完整地看下来，从午后到黄昏，他才知道那三本日记里有三分之一的篇幅更像是书信。写给他唯一的儿子，写给他自己的信。小时候有想过，父亲厚厚的日记里面藏着整个世界。现在他早已足够看懂那些复杂的单词和长长的句子，他也知道了那几本日记只是一个特别又普通的男人的一生。会有简单的雨天随想，会有写给妻子的诗，会有留给儿子的话。那些关于他成长的片段式记录，从他学会说话，到会走路，到上学，到他发现他沉稳懂事，有了自己的思想。

有一种单纯的父子关系，是阔别十二年后，依旧能慢慢弥补，缓缓延续，像一首温柔的歌。他看着那个年长的男人得知自己儿子消息后抑制不住的欣喜，他看着他们拥抱，他后来也听说着他们的相处。真好，同时他有点儿好奇。那是什么样的感情呢？会含泪而笑，会激动地拥抱，会抱在一起睡着。

老利威尔和利威尔，他们就与他们不一样。他不曾怀疑他父亲是爱他的，就像他不曾想过那是怎样的一种爱。不用去想，它从不表露，它从不像蝴蝶或者阳光一样轻易让别人看见，它宁愿静于尘土。它宁愿给予对方距离和隔阂，它宁愿残忍，它宁愿考验。

老利威尔宁愿用独自写下的方式来与若干年后的儿子交流，这是怎样的一种情感，强大，而又内敛。只是这些内容藏在了冗长又沉重的东西背后，一如他的心。它就在那里，只等你发现，只等你继承了他的名字，继承了他的一切，然后懂得。这些都是了，那位父亲所给的——教会他如何沉默，如何背负，如何前进。

有些东西会永远贮存在那里，只是偶尔想念故人的时候，它们会走出那本日记，弥散在空气中，沁入心肺。就如现在，利威尔读完了同样是这个名字的男人的故事，然后翻回日记的扉页，正是黄昏。那里有着圣经里最美的言语，又是他的墓志铭。他曾经觉得讽刺，现在却发现这好像是这个名字的人一生都想要努力做到的事。无论他是什么身份，无论他处于哪个角色。

现在，他的确做到了。

Love never fails.

Levi.

爱是永不止息。

利威尔。

第二十六章 番外Ⅳ 礼物 &番外Ⅴ适逢想起

My red scarf

2011年的冬天，我收到了一份特别的圣诞礼物。其实，它并非什么特别之物，简单的针织纹路，常见的高调颜色，那是一条红色围巾。赠予我这条围巾的人，那时候站在我面前。我记的很清楚，我身后是放学后的学校走廊，萨莎嚼着饼干从我旁边走过，阿尔敏在擦黑板，赫里斯塔和尤弥尔的声音渐渐消失在楼梯口。

我听见你对我说：“喏，你的圣诞礼物。想了想还是提前给你了。”

我愣了一下，看着你将那条红围巾从纸袋里取出，再抬手将它挂在我的脖子上，又顺手绕了一圈，本来暴露在冷空气中的皮肤瞬间被软软的毛线包裹。那个时候你穿着卡其色的羽绒服，眼角带着这个冬天最温暖的笑意。

“谢谢。”