岑归问：“想怎么给我平白定个罪？”

“……”路庭一秒肃容，“我是这样的人吗？”

岑归没有点头也没有摇头，只嘴角仿佛也浅浅向上翘了一下。

路庭神色随即又柔软，他拉下对方还扣在自己后脑的手，与它十指相扣，再轻声说：“我的思维也跑偏了一小会，因为看着你，就不自觉地会去想，在我们还没有遇见的时候，在那段想想肯定就挺长的过去时间里，你会是什么样？然后我就开始设想没有相遇时的你。”

岑归没想到路庭会考虑这个，他微微一顿。

“以前的我有什么好想的？”他说。

而路庭理直气壮回：“以前的你也是你，我想要了解熟悉你的全部，难道不是很正常？”

岑归对自己的过去只有“乏味”和“单调”这两个形容，他不觉得那段时光有什么好被追忆……也不太觉得路庭会喜欢更早阶段的自己。

“你可能会失望。”他半晌后又说。

路庭就亲他一下：“我又没有见过，你怎么提前替我预言失望？”

岑归便觉得这话哪里听着有点怪怪的，他很快抓住其中逻辑矛盾，用近乎无奈的视线一瞥仿若认真考虑这事的人。

他用小腿轻轻踢了人一脚。

“清醒一点。”岑归道，“你要是在现在又见到了过去的我，我想你应该哭。”

路庭黏糊糊地说：“可我觉得我还是会喜欢你的。”

岑归说：“我怕我不喜欢你。”

想要把一个情感一度干涸麻痹的人重新唤醒，像不厌其烦地去捂一块石头，去融化一块坚冰。