是薛景寒生辰时，她送来的酿酒方子。

这个木盒里所装的一切，都与她苏戚有关。

昔日打磨棋石，作为答谢清酒之礼。与易容后的丞相逛街，随意买来无用的装饰物，又给他塞了内容糟糕的情色话本。嘱咐他好生休息，所以送出安神药物……

有些东西，送的时候并不尽心。随手为之，却被他珍而重之地收藏起来。

“你是傻子吗？”

苏戚捏起枯树枝，喉咙发哑，“随处可摘的花枝，收起来做什么？”

薛景寒说：“戚戚送我的。”

他在说话，却没有对苏戚说话。

他坐在黯淡的角落里，避开了阳光，沉溺于陈旧的过去。

苏戚突然意识到，眼前的人不再是运筹帷幄的丞相，而是当年屈居于陈县的少年。

他活在泥泞之中，孤寂且沉默，不在意现世的一切。

苏戚呼吸窒住，浑身由里到外说不出有多难受。

她见证了他的过去，却忘记他仅算半个活人。那些可怕的仇恨与鲜血滋养了他的生命，让他背负着沉重的期望一步步走到现在。冷漠至深的性格，不正常的偏执欲，早已无从更改。

可他在心里，给苏戚留了块地方。把所有鲜活的情绪，都献给了她。

如何能用常理来要求薛景寒呢？

他从未活在常理之中。

“我不计较了。”苏戚握住薛景寒的手，察觉他的体温低得可怕。“阿暖，我不计较了，你莫要难过，好不好？”

薛景寒眼睫颤了颤，脸上有种平静的破碎感。

苏戚挑开衣襟，看见他胸口包扎的布带上，渗满了鲜血。

“先回房间躺着，好好养伤，行吗？”她凑过去亲了亲他发凉的嘴唇，“你要和我争，也得养好身体再争啊。”