夏至前三天，第一声蝉鸣撕破了午后的宁静。

那声音来得突兀，尖利，带着金属般的质感，从梨树茂密的枝叶间迸发出来，持续了十几秒，然后戛然而止。山子正在菜畦边看蚂蚁搬家，被这声音吓了一跳，手里的树枝掉在地上。他仰起头，眼睛在绿叶间搜寻，但什么也没看见。

“什么在叫？”他问周凡。

周凡正坐在梨树下修补一个旧竹篮，闻言停下手中的活儿，侧耳听了听。第二声蝉鸣响起了，这次更响亮，更长，像是谁在用力摩擦两片薄薄的铜片。

“是蝉，”他说，“夏天到了。”

山子对这个答案不满意：“蝉是什么？在哪里？”

周凡放下竹篮，走到梨树下，抬头仔细看。蝉很会隐蔽，褐色的身体趴在褐色的树枝上，翅膀收拢，像一小片枯树皮。他看了好一会儿，才在一个枝杈的阴影处发现了它——不大，拇指长，头小，眼睛鼓，翅膀透明，能看见细细的脉络。

“那里，”他指着那个方向，“看见了吗？像片枯叶子。”

山子顺着他指的方向看，起初什么也看不见，只觉得满眼都是绿。但过了一会儿，他的眼睛适应了光影的对比，终于看见了——真的像片枯叶子，一动不动，但腹部在微微颤动，那是发声的地方。

“它在唱歌？”山子问。

“不是唱歌，是叫。雄蝉用叫声吸引雌蝉。”

“雌蝉不叫吗？”

“不叫，雌蝉安静。但雄蝉叫得很响，很远都能听见。”

正说着，第三声蝉鸣响起。这次不是一只，是两只，一唱一和，像是在对话。声音从不同的方向传来——一只在梨树上，另一只可能在隔壁院子里的槐树上。叫声此起彼伏，你停我起，把午后的寂静撕成碎片。

水儿被吵醒了。她原本在屋里睡午觉，蝉鸣穿透窗户，钻进她的梦里。她揉着眼睛走出来，脸上还带着睡痕：“谁在哭？”

“不是哭，是蝉在叫。”周凡把她抱起来，让她也看那只蝉。

水儿看了很久，小声说：“它不开心。”

“为什么？”

“因为它叫得那么响，像在喊救命。”

这个解读让周凡心里一动。是啊，蝉的叫声确实有种急迫感，有种不顾一切的劲头。他告诉孩子们，蝉的生命很短暂——在地下蛰伏几年甚至十几年，只为了夏天爬到树上，蜕皮，羽化，交配，产卵，然后死去。地上的生命只有短短几周，所以它们要抓紧时间叫，抓紧时间完成生命的使命。

“几年？”山子对这个数字没概念，“比我还大？”

“有的蝉在地下七年，有的十三年，最长的十七年。你今年两岁半，它在地下的时候，你还没出生。”

这个事实让孩子们震惊了。山子掰着手指数：“七岁……我七岁上小学，它才出来？”水儿则问：“地下黑吗？它怕吗？”

“地下是黑的，但蝉的幼虫有眼睛，能感光。它不怕，因为那是它的生活。它吃树根的汁液，慢慢长大，一年，两年，很多年，然后等到合适的夏天，从土里钻出来，爬到树上，蜕掉旧壳，变成会飞的蝉。”

正说着，那只蝉突然停止了鸣叫，开始移动。它用六只脚在树枝上爬，很慢，很稳，朝着更高处。阳光透过叶隙照在它身上，透明的翅膀闪着虹彩，褐色的身体油亮亮的。

“它要去哪里？”山子问。

“可能去找更好的位置，叫得更响。也可能要蜕皮了——你看它的背上有条裂缝。”

孩子们凑近了看。果然，蝉的背部中央有一条细细的纵裂缝，颜色比周围浅。周凡说，蝉的幼虫最后一次蜕皮就在这裂缝处，新蝉从旧壳里挣脱出来，翅膀慢慢展开，硬化，然后就能飞了。

“疼吗？”水儿又问出这个问题。

“也许疼，但必须经历。不蜕皮，就永远是幼虫，不能飞，不能叫，不能完成生命的循环。”

山子对“蜕皮”很感兴趣。他问周凡能不能找到蝉蜕——就是蝉蜕下来的空壳。周凡说可以，蝉通常在夜间或清晨蜕皮，蜕下的壳挂在树枝或草叶上，轻飘飘的，一碰就碎。

下午，周凡带孩子们在院子里和附近找蝉蜕。这是一个需要耐心的游戏。蝉蜕很小，颜色和树皮、草茎相近，要很仔细才能发现。山子性子急，东张西望，一个也没找到。水儿却很慢，她蹲在梨树下，一寸一寸地看，终于在一根低矮的枝桠上发现了一个——完整的，六只脚还紧紧抓着树枝，背部裂开，里面空空如也。

“找到了！”她的声音很轻，生怕惊扰了什么。

周凡过来看。那是一个很完整的蝉蜕，浅褐色，半透明，能看清头部的复眼轮廓，胸节的纹路，腹部的环节。他小心地摘下来，放在手心，让两个孩子观察。

山子伸手想摸，被周凡制止：“很脆，一捏就碎。蝉蜕是蝉留下的衣服，要轻轻对待。”

水儿凑得很近，几乎要贴在蝉蜕上。她看见蝉蜕的背部裂缝整齐，像是用最细的刀划开的。看见六只脚的爪尖还勾着树皮。看见腹部是空的，能透光。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“它去哪里了？”她问。

“飞走了，去唱歌，去找伴侣，去完成它短暂但灿烂的地上生活。”

“还会回来吗？”

“不会了。蝉蜕是它留下的纪念，证明它来过，蜕变过，飞走了。”

山子数了数蝉蜕的环节，又问：“它在地下那么久，出来只活几周，值得吗？”

这个问题很深刻。周凡想了想，说：“值不值得，只有蝉自己知道。但既然它选择了这样的生命方式——漫长的等待，短暂的绽放——那一定有它的道理。也许在地下那些年，它梦见阳光，梦见飞翔，梦见歌唱。当它终于破土而出，见到天日，展开翅膀，发出第一声鸣叫时，那种快乐，那种自由，足以补偿所有的等待。”