清厥二十六年，顾承景生病了，病得很严重，形销骨立，说话都是虚弱无力的。

我抚摸着他苍白的脸，从眉毛，到鼻尖，再到下巴，我对他说：“承景，你一定要好起来。”

他含笑点了点头。

可是就和奶奶一样，他也死在了立冬，那么鲜活的一个人，我甚至觉得他还在树底下站着，替我接住鸟窝，损我跑步像只鸭子。

我的两个儿子总说我们幼稚，多大个人了，还老是你来我往地吵架，有时候谁都不肯让谁，之后肯定是我先生气，顾承景才低眉顺眼来哄我。

都没有了。

我站在树下吹一夜冷风，再也没有人会紧张地从屋里跑出来，替我披上狐裘，替我暖手，把我捧在心上。

我再也吃不到顾承景从北城跑到南城，等上半天才给我买来的那一纸袋子的糖了。

鬼使神差地，我换上与顾承景初次相见的那件衣服。它已经小了些，颜色也不适合我了，可我觉得很自然，也很安宁。

我回到了年少时的居所，静静坐在奶奶曾躺了无数次的木椅上，身边是一只玉杯。

我闭上眼，毫不犹豫地一饮而尽。

随着时间流逝，视线也渐渐模糊了，我默默地在心里诉求，就让我自私一回，先陪他走吧。

一个人太难，难到再也等不下去。

奶奶最疼我了，陌老板人最好了，他们肯定不忍心见我一个人留在世上受罪，对不对？

迷蒙间，我看见顾盼低着头对我说：“我叫顾盼”，可是他很快被承景的脸替代，承景待我温柔，是我的英雄。