相隔几日，白凤又回来过一次，仍旧是痴傻不已，蓬头裸身，憨奴也还是跟在后头捡衣披衣，只不过并不再哭，也不再叫了，默默地，像一道影子。

再之后，白凤就彻底消失了。

由夏到秋，由秋到冬，早已是季候两更。槐花胡同里有了新的人、新的事，白凤渐渐被淡忘了，偶尔谁提起，只是好奇地问一句：“后来怎么样了？”

后来，终有人带来了白凤的消息。那是腊月二十五，刚刚过了小年，虽然照样有客人来碰和摆酒，但年关收账，气氛已比平常冷清了许多，因此有一点儿动静，马上就闹得众人皆闻，纷纷来瞧新鲜。

但见花红柳绿的倌人们全挨挤在怀雅堂大门外，指指点点着，“哎，就是她？”

“是，说是梦乐院的人。”

“梦乐院？新开的小班？”

“什么小班？窑子街的下三等。”

“哟，合着这不是个老妈子，竟是个姐儿？我说瞧着怪年轻呢。”

“怎么不是个姐儿？说就是白凤现在的同院‘姐妹’。”

“叫什么？”