她为男孩的眼睛所着迷，而当有一天她发现男孩的整体并不如局部总和时，她的怦然心动就悄悄平息了。

这样矛盾而奇异的感觉她也总是能在程晏身上找到。

有时候她看程晏是一个带着光环拯救她的温柔少年，让她心里不由自主地烧起一团炙热火焰。

但有的时候，程晏又是一个脾气坏、还总是嫌弃她的男人，让她悄悄熄灭了飞蛾

扑火的渴望。

当然，事实上他们完全是重叠的。

每个人都有两面性，程晏本就既有温情体贴的一面，也有漠然傲气的一面。

只不过是对徐稚而言，想象中的人与现实中的人割裂开来后，她还尚未完全接受这个事实罢了。

她微微侧脸，从余光里看程晏。

最近假期，他没打理头发，额发软趴趴地耷拉在眉毛上，削弱了原本五官的冷峻，散发着与性格不符的温良。他还松松地揽着她，脸上淡淡的笑意，与她十指交叉亲密地依偎在一起。

她不得不想，如果她还苛刻地只愿意接受书信中折射出的完美但片面的“程晏”，而去不断否定这个现实生活中有些小瑕疵的他，这对他其实很不公平。

不过必须要承认的是，她再怎么努力说服自己，也无法再产生像过去那样同等的、盲目的欢喜了。

徐稚突然听到他问：“你呢？”

“什么？”她回过神。

“你有这种初恋吗？学生时候单纯的、但又很难忘。”他指了指影片中差点吻在一起的小男孩和小女孩。

“有……”徐稚见他脸上没什么特殊表情，仿佛就是随口一问，她犹豫了下，还是点头，并且补充道，“不过只是暗恋。”

“说说看。”他语气平平，嘴角的弧度悄无声息地失踪了。

“有什么好说的，”徐稚舔了舔唇，莫名心虚，看了看眼前的“初恋”本尊，却又忍不住开口，“他是个很善良的人，和家人关系很好，每次都非常温柔地鼓励我，感觉他就像我生命里的一束光一样。”

程晏觑她一眼，总觉着这每一条都像在针对他似的。

他问：“后来呢？这么好，怎么没在一起。”

“后来……算是错过了吧。”徐稚撑着下巴，认真地考虑了下，“其实我也想过，也许我喜欢的并不是一个人，而是那种，看见光和希望的感觉吧。”

“那时候生活太贫瘠了，只有他是……斑斓的，有色彩的。”