灯光明明暗暗，没有一盏能照进来的，顾归的脸都快贴到了窗户上。

他很认真地盯着外面的变化，突然出声问道：“我们是要去哪？”

路线和他记忆中回家的路不一样。

霍航一没想到他会突然之间搭话，顿了一下才道：“最近我带你换个地方住。”

顾归先是猛地转过了头看，他还是不太懂隐藏自己的情绪，脸上的表情像是难受到下一秒就要哭出来。

但还是有些变化了，他懂得克制了。

表情在霍航一的眼里以肉眼可见的速度重归平静，好像什么事情也没发生过一样。

顾归小幅度地点了下头，似乎霍航一怎么安排他的生死对于他来说都无所谓。

他又把头扭了回去。

车速更快了，一切都好像化成了一道摸不透抓不住的虚影。

顾归也不知道车开了多久。

按照平时，他可能已经坐在车上睡着了，头一歪他就会靠在霍航一身上睡得失去意识。

他怎么睡都没有关系，因为有霍航一在。

等到了目的地，他有时候会小声地把顾归喊醒，但大部分时间，他都会轻手轻脚地把顾归抱起来往里走。

但现在不行了，他不能再睡了，因为没有肩膀给他靠了。

他只能盯着外面发呆，要送他去的地方好像很偏，偏僻到最后连路灯都没有了，只能靠车的前大灯照明。

幕地，顾归的肩突然一沉。

他转了下头，才发现霍航一睡着了。

——他好像真的很累，眼下的黑眼圈重得像是要耷拉下来，眉头紧紧地锁着。

嘴唇被他死死地咬了起来，唇角的小创口被他抿得更加明显了。

霍航一好像有什么魔力，顾归的目光一放到他身上就移不开了。

他睡得太不安稳了，眉头越皱越紧，像是这辈子都抚不平一样。

顾归看得太认真，霍航一脸上任何一点微小的变化都落在眼里，他突然发现，霍航一的嘴巴不太安分地动了。

他想听，又不想听。

最后，顾归还是侧了一下头。

霍航一不太平稳又沙哑的声音就贴在耳朵边——他在梦里喊他的名字，深深浅浅，浅浅又深深。

一声一声地都在喊他的名字。

梦话听起来应该是含糊得，但顾归却莫名地听得很清楚。

他很想把霍航一喊醒，质问他。

为什么？

为什么又要梦到他？

为什么又要在梦里喊他的名字？

顾归很想这么干，但他不可以，血管好像再一次堵塞住了。

血液的流通开始变得艰难起来，像是不会转动的齿轮，用蜗牛一样的速度流动。

大脑里的缺氧感愈发明显，顾归的喘气声在空气中越来越重。