它摇摇头。“见过。在星空中，见过很多。但没有人来过这里。没有人愿意来。”

“为什么？”

它沉默了一会儿。“因为我们不需要他们。我们自给自足，不需要贸易，不需要交流，不需要任何外来的东西。他们来了，发现没有什么可以拿走的，就走了。”

星语看着它，看着那双没有瞳孔的眼睛。“我不是来拿东西的。我是来看见你们的。”

那个存在看了她很久。“看见什么？”

星语指着那些发光的苔藓。“看见它们。它们为什么发光？”

那个存在低头看着脚下的苔藓。“它们在呼吸。它们的光，是它们的呼吸。”

“那你们呢？你们的光是什么？”

那个存在抬起头，看着她。“我们的光，是我们的存在。我们在这里，就是光。”

星语在那个星球上住了七天。她学会了他们的语言——不是用声音，是用光。每一个词，都是一个颜色的闪烁。红色是高兴，蓝色是悲伤，绿色是平静，黄色是愤怒。星语学得很慢，总是弄错颜色。有一次她想说“谢谢”，却发出了蓝色的光。那个存在看着她的光，沉默了一会儿。

“你在悲伤？”

星语摇摇头。“不是。我在说谢谢。”

“你说的是蓝色。蓝色是悲伤。”

星语愣了一下。“那谢谢是什么颜色？”

那个存在发出了一道金色的光，很亮，很暖，像金曦的光芒。“这是谢谢。”

星语的眼泪涌了上来。金色，是谢谢。金曦的颜色，是谢谢的颜色。她发出的那道蓝色的光，在他们看来是悲伤，但在她心里，那是想念。她用了三天，学会了说“你好”。金色的光，短促地闪一下。她站在那些存在面前，对着他们，闪了一下金色的光。

“你好。”

那些存在看着她，沉默了一会儿，然后齐齐地闪了一下——金色的，短促的，像无数颗星星同时亮起。“你好。”

她学会了说“谢谢”，金色的光，长一点。学会了说“再见”，银白色的光，和金曦的金色不一样，和星语自己的头发一样。离开的那天，她站在那些存在面前，闪了一下银白色的光。“再见。”

那些存在看着她，齐齐地闪了一下——金色的，银白色的，还有那些她叫不出名字的颜色。无数种光，在星空中亮起，像一片发光的海。

“再见。谢谢你来看见我们。”

星语转身，向登陆艇走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。那些存在还站在那里，发着光。她笑了，转身，继续走。登陆艇升空，那颗蓝色的星球越来越小。星语坐在舷窗前，看着它消失的方向。手里握着一块他们送给她的石头——不是普通的石头，是会发光的石头。它在她手心里，微微亮着，颜色在变——红色，蓝色，绿色，黄色。它在说话，在说谢谢，在说再见，在说我们会记得你。

航行的第二百天，星语收到了小舟的信。信使是一个路过的商船，他们说在很远的地方遇见了那个村子，一个叫小舟的孩子让他们把这封信带给她。信很短，只有几行字。

“星语姐姐，我们看见了一颗新的星星。它很亮，比金曦姐姐的星星还亮。阿芽说，那是你在的地方。小石头说，那是你在发光。小花说，那是你在想我们。小树说，那是你在讲故事。星语姐姐，你在讲故事吗？你在讲给谁听？”

星语把信贴在胸口，闭上眼睛。“在讲。在讲给你们听。”

她提起笔，在信的背面写下：“小舟，我在讲故事。讲给那些星星听，讲给那些存在听，讲给那些需要被看见的光听。你们听见了吗？”

她把信折好，放进怀里。那里已经有很多信了，每一封都是一束光。窗外，新的星星正在亮起。星语看着它们，笑了。

“金曦，你看见了吗？那些光，那些我接住、小舟传下去、阿芽接着传的光，正在变成更多的光。那些故事，正在变成更多的故事。那条路，正在被更多的人走着。你高兴吗？”

那颗金色的星星没有回答。但它亮了一下——不是真的亮，是在她心里，亮了一下。她知道，她高兴。她一定很高兴。因为那些光，没有白亮；那些故事，没有白讲；那条路，没有白走。

她转身，继续走。手里的石头，在星光下，微微发着光。