阿远讲那颗红色的星星，它很大，很红，像一颗熟透的果子。它的光很温暖，照在身上，像冬天的火盆。阿远在那里坐了一整天，看着它，它看着他。离开的时候，它暗了一下。阿远说，那是它在说再见。

小石头举手。“它会难过吗？”

阿远摇摇头。“不会。它知道我会记得它。”

阿远讲那条星星河，河里有好多好多星星，密密麻麻的，像地上的石子。它们在河里漂着，漂到东，漂到西，谁也不理谁。阿远在那里站了很久，看着它们。它们谁也不看他。他有点难过，对着它们喊：“你们好！我叫阿远！我来看你们了！”那些星星还是不理他。他站了很久，站到腿都麻了，站到想走了。这时候，一颗很小的星星从河里漂过来，停在他面前，亮了一下。阿远说，那是它在说你好。

阿远的故事讲完了。孩子们安静地听着，没有人说话，没有人提问。阿芽低着头，在本子上飞快地写着。她要记下每一个字，每一颗星星，每一个故事。

那天晚上，小舟和阿远坐在湖边。月亮很圆，湖水很静。

“阿远，你还要走吗？”

阿远点点头。“还要走。还有好多星星没看见。”

“什么时候走？”

阿远想了想。“明天。”

小舟看着他，看着他那双亮亮的眼睛。“那你去吧。”

阿远看着他。“小舟哥哥，你不留我？”

小舟摇摇头。“不留。你有你的路。就像我有我的路。金曦姐姐没有留我，我也没有留你。路，是要自己走的。”

阿远的眼泪流了下来，但他笑了。“小舟哥哥，我会回来的。我会把所有的星星都看见，所有的故事都记住。然后回来，讲给你听。”

小舟点点头。“我等你。”

第二天，阿远又走了。这一次，他没有回头。他走得很快，很坚定，像一颗知道自己要去哪里的星星。小舟站在村口，看着他的背影越来越小，越来越远，消失在路的尽头。

阿芽站在他身边，拉着他的衣角。“小舟哥哥，阿远会找到那些星星吗？”

小舟看着那条路。“会的。他会的。”

“他会回来吗？”

“会的。他会回来的。就像我回来了，就像光会回来。”

阿芽点点头，松开他的衣角，转身向村里跑去。她要去写她的本子，要去记那些故事，要去成为她自己的光。小舟站在那里，看着那颗金色的星星。它在那里，和每一天一样，发着光。

“金曦姐姐，你看见了吗？光在走，故事在传，路在延伸。阿远出发了，阿芽在写，小石头在听。他们会接过光，会变成光，会把光传给更多的人。你高兴吗？”

那颗星星没有回答。但它亮了一下——不是真的亮，是在他心里，亮了一下。他知道，她高兴。她一定很高兴。因为那些光，没有白亮。那些故事，没有白讲。那条路，没有白走。

他转身，向村里走去。火盆还燃着，孩子们还在等。他还要讲故事，还要传光，还要等下一个出发的人。他走了几步，停下来，回头看了一眼那颗金色的星星。它在那里，和每一天一样，发着光。它知道，那些光不会熄灭。那些故事不会结束。那条路没有尽头。

他笑了，继续走。手里的本子，在月光下，微微发着光。