那年冬天来得很早。

树叶还没落尽，北风就裹着雪粒子扑下来了。孩子们裹着厚厚的棉袄，挤在老树下，等小舟讲故事。小舟看着他们冻红的脸，说：“从今天起，改在屋里讲。”他把自家堂屋收拾出来，烧了一盆炭火，孩子们围着火盆坐成一圈，火光映着他们的脸，暖洋洋的。

阿芽坐在最前面，她的第四本本子已经写了大半。阿远坐在她旁边，手里握着那张快要写满的纸——他还没舍得换本子，说要等写满了再换。小舟看着他们，心里暖暖的。这些孩子，这些光，这些他亲手点亮的灯。

“今天讲什么？”阿芽问。

小舟想了想。“讲那颗孤独的星星。”

阿远举手。“小舟哥哥，那颗星星我听过。它一个人在黑暗中，等了好久好久。”

小舟点点头。“你记得，但有人不记得。我们讲故事，就是让不记得的人，也能看见。”

阿远把手放下来，认真地听着。

那颗孤独的星星，小舟已经讲过很多遍了。但每一次讲，都不一样。这一次，他讲那颗星星在黑暗中第一次睁开眼睛，周围什么都没有，没有光，没有声音，没有其他存在。它害怕了，把自己缩得很小很小，小到几乎不存在。但它还是在发光，很微弱，像一颗快要熄灭的烛火。

它等了很久，久到忘记了自己在等什么。久到开始怀疑，自己是不是真的存在。久到以为，这个世界上只有它一个。

阿芽的眼泪流了下来。“好可怜。”

小舟摇摇头。“不可怜。因为它等到了。”

他讲星语姐姐经过那片黑暗，看见了那颗星星。那颗星星在她靠近的时候，亮了一下。不是真的亮，是在她心里，亮了一下。星语姐姐在信里说，那是它在说“你好”。小舟讲到这里，停下来，看着那些孩子。“你们知道吗？每一颗星星，都在说你好。只是我们太忙了，没听见。”

小石头举手。“小舟哥哥，我能听见吗？”

小舟点点头。“能。只要你愿意听。”

那天晚上，小石头没有回家。他坐在村口的石头上，仰着头，看了一夜的星星。第二天早上他跑来找小舟，眼睛亮亮的。“小舟哥哥，我听见了！那颗最亮的星星，它在对我说你好！”

小舟笑了。“那你怎么回答它的？”

小石头愣住了。“我……我没回答。”

“下次记得回答。它等了一晚上，你都没理它。”

小石头用力点头，跑了。那天晚上，他又坐在村口的石头上，对着那颗最亮的星星，大声说：“你好！我叫小石头！我听见你了！”那颗星星没有回答，但它亮了一下。不是真的亮，是在小石头心里，亮了一下。小石头跑来找小舟，兴奋得脸都红了。“它听见了！它对我亮了！”

小舟看着他那双亮亮的眼睛，想起自己第一次看见金曦姐姐的星星时的样子。那时候他也是这样，兴奋得脸都红了，跑去找金曦姐姐，说：“我看见你的星星了！”金曦姐姐也是这样看着他，笑着，说：“它一直在等你。”

阿远的纸终于写满了。他拿着那张纸，站在小舟面前，手微微发抖。“小舟哥哥，我写满了。”

小舟接过那张纸，看着那些歪歪扭扭的字。阿远写的第一行是：“今天，我来到一个村子。这里有人会讲星星的故事。我想听。”最后一行是：“今天，我写满了。小舟哥哥说，写满了就可以出发了。我要出发了。”

小舟看着那些字，心里有什么东西在涌动——不是不舍，是骄傲。他把纸还给阿远。“你准备好了吗？”

阿远用力点头。“准备好了。”

“那你去吧。”