阿芽举手。“小舟哥哥，它等到什么了？”

“等到有人看见它。星语姐姐看见它了。它亮了。不是真的亮，是在星语姐姐心里，亮了一下。”

阿芽低下头，在本子上写：“那颗星星，没有名字，没有故事，但它被看见了。”

他讲那颗快要熄灭的大星星。它亮了好久好久，亮到快要没力气了。但它还在亮，因为它知道那些小星星需要它。

小树举手。“小舟哥哥，它会疼吗？”

小舟想了想。“不会。它只是累了。走了太久，亮了太久，累了。但它不能休息，因为那些小星星还需要它。”

小树的眼泪流了下来。“好可怜。”

小舟摇摇头。“不可怜。被需要，不可怜。”

他讲那条红色的河和那些逆流而上的鱼。它们从出生起就开始游，游到上游，产卵，然后死去。下一代继续游，一代又一代，从来没有停过。

小石头举手。“它们不累吗？”

“累。但累也要游。因为这是它们活着的方式。就像我们要看见，要记住，要讲。累也要做。因为这是我们的方式。”

故事讲完了。孩子们散去，阿芽留下来。她坐在小舟身边，手里握着她的本子。

“小舟哥哥，你说，金曦姐姐现在在哪里？”

小舟看着那颗金色的星星。“她在这里。在我心里，在你心里，在每一个听见她故事的人心里。”

阿芽沉默了一会儿。“那她会看见我吗？会看见我写的那些字吗？”

小舟点点头。“会的。她一定在看着你。”

阿芽抬起头，对着那颗金色的星星笑了。那颗星星亮了一下——不是真的亮，是在她心里，亮了一下。

日子一天天过去。星语的信每隔一段时间就会来一次。有时候是一个月，有时候是两个月，有时候是半年。信里总是写着新的星星，新的存在，新的故事。小舟把它们讲给孩子们听，孩子们把它们记在本子上，然后讲给更多的人听。光就是这样传下去的，故事就是这样传下去的，路就是这样传下去的。

有一天，小舟收到了一封特别的信。信不是星语写的，是另一个人。那个人说，他听过小舟讲的故事，从很远的地方来，走了很久很久。他想告诉小舟，那些故事改变了他。他以前从来不看星星，觉得它们只是天上的光点，没什么好看的。但听了那些故事之后，他开始看了。他发现那些星星真的在发光，每一颗都不一样，每一颗都有自己的故事。

信的最后，他写道：“谢谢你，小舟。谢谢你让我看见它们。我会记住的。”

小舟把信读了好几遍，然后小心地折好，放进本子里。他抬头看着那颗金色的星星。

“金曦姐姐，你看见了吗？有人因为你的故事，开始看星星了。有人因为你的光，开始发光了。你高兴吗？”

那颗星星没有回答。但它亮了一下——不是真的亮，是在他心里，亮了一下。

秋天来了，树叶变黄了，风变凉了。孩子们还是在老树下听故事，裹着厚厚的衣裳，挤在一起取暖。阿芽坐在最前面，她的本子已经写满了三本，开始写第四本了。

有一天，小舟正在讲那颗孤独的星星，一个陌生的孩子走进村子。他很瘦，很小，衣服破破烂烂的，鞋也磨破了。他站在人群外面，听着，眼睛亮亮的。

小舟讲完了，孩子们散去。那个孩子还站在那里，看着小舟。

“你从哪里来？”小舟问。

那孩子低下头。“很远的地方。”