小主，

“你写得真好。”他轻轻说。

阿芽的眼睛亮亮的。“那我继续写！”

她又跑了，跑得比之前更快。小舟看着她消失的方向，想起金曦说过的话：“小舟，总有一天，会有另一个人，接过你的光。”现在，那个人来了。

村里开始有更多孩子来找小舟。他们带着各种各样的本子——有的是用废纸订的，有的是用树叶缝的，有的是用木板刻的。每一本，都歪歪扭扭地写着他们看见的东西。

小石头写：“今天，我看见了一块石头。它很圆，像月亮。我把它放在口袋里，它很暖。”

小花写：“今天，我看见了一朵花。它是红色的，很红很红。蜜蜂在上面睡觉，我不敢吵醒它。”

小树写：“今天，我看见了一棵树。它很高，比我家房子还高。风一吹，它就唱歌。它的歌，很好听。”

小舟看着那些字，心里满满的。那些光，那些被他看见的光，正在变成更多人的光。那些故事，那些他讲过的故事，正在变成更多人的故事。

一天晚上，小舟一个人来到湖边。月亮很圆，湖水很静。他掏出那本写满的本子，翻开第一页。“金曦姐姐，今天，我看见了你的星星。”那是他刚失去她时写下的。那时候他以为，再也见不到她了。现在他知道了，她一直都在——在每一颗被看见的星星里，在每一个被记住的存在里，在每一个接过光的后来者心里。

他继续翻，一页一页。那些星星，那些存在，那些故事——都在这里。他翻到最后一页，看着金曦写下的那句话：“小舟，你已经写完了。不是这本子，是你的路。你走过的每一步，看见的每一个存在，记住的每一个故事——都在这里了。你完成了我交给你的。现在，该走你自己的路了。”

他看了很久，然后合上本子，抱在怀里。

“金曦姐姐，我没有走自己的路。我走的是你的路。你看见的那些存在，你记住的那些故事，你留下的那些光——我在替你继续。但我知道，你不会生气。因为你说过，所有的看见者，都是同一个存在。你的路，就是我的路。”

湖面平静，月光如水。他知道，她听见了。

日子一天天过去。小舟每天讲故事，每天看孩子们写的字，每天在湖边坐一会儿。阿芽写得越来越多，越来越好。她开始写星星，写那些小舟讲过的星星。

“今天，我看见了金曦姐姐的星星。它是金色的，很亮很亮。小舟哥哥说，金曦姐姐在上面看着我。我对着它笑了，它好像也对我笑了。”

小舟看着那些字，眼泪在眼眶里打转。阿芽紧张地看着他。“小舟哥哥，我写得不好吗？”

小舟摇摇头，把她抱进怀里。“写得好。金曦姐姐一定很高兴。”

阿芽在他怀里笑了。“那她会看见我吗？”

“会的。她一定在看着你。”

从那以后，阿芽每天都会对着那颗金色的星星笑。有时候她会给星星讲故事，讲她今天看见的蝴蝶、蚂蚁、露珠。有时候她会问星星问题，问它冷不冷，问它一个人在天空寂不寂寞。有时候她什么都不说，只是看着它笑。

小舟看着她，忽然明白了金曦为什么要让他回来——不是为了让他把故事讲完，是为了让他看见新的故事开始。

有一天，星语回来了。

启明号降落在村口，银白色的身影从舱门走出来。村里人围上去，孩子们好奇地看着这个从星星上来的人。小舟站在人群后面，看着她。她老了——不是真的老，是走了太多路，看了太多存在，记住了太多故事。她的眼睛还是那么亮，但那种亮，和以前不一样了。是见过太多光之后，才会有的亮。

“星语姐姐。”他走过去。

星语看着他，看着这个从懵懂孩童长成少年的存在。“你长大了。”