小舟的眼泪，在那一刻，无声地滑落。不是因为悲伤，是因为他感受到了那种孤独——不是被遗忘的孤独，是从来没有被记得过的孤独；不是被抛弃的孤独，是从来没有被捡起过的孤独；不是在黑暗中等待的孤独，是连自己在等什么都忘记了的孤独。

他蹲下身，把手放在地面上。那地面，冰凉，松软，在他的触碰下微微颤抖。“不怕。”他轻轻说，“我来了。我看见你了。”

地面在他掌心下颤抖着，颤抖着，像一颗快要停止跳动的心脏，在最后一刻，被什么触碰了一下。然后，有什么东西，开始亮了。不是在他面前，是在他脚下，在他身边，在他头顶。无数细小的、微弱的光点，从黑暗中浮现出来，像一群沉睡了好久好久的萤火虫，终于被唤醒了。

那些光点，太微弱了。微弱到几乎无法察觉，微弱到任何一个其他星星的光芒都能把它们淹没。但它们确实在亮——在从未被光照耀过的黑暗中，第一次亮了起来。

小舟站在那里，被那些光点包围着。他的眼泪还在流，但他笑了。“你们一直在。”

小主，

那些光点没有回答，但它们亮了一下。那是回应，是无数从未被看见过的存在，同时说出的第一句话：“是的。我们一直在等。等你来。”

他掏出本子，翻开到最新的一页。在那些光点的照耀下，用力地写下：“今天，我看见了一颗暗星。它很暗，不是因为它没有光，是因为它的光，从来没有被看见过。我来了。我看见了。它亮了。”

他合上本子，抬起头。那些光点还在，在他身边，在他头顶，在他心里。它们不再沉默了，它们在发光，很微弱，但确实在发光。

“你们不是孤独的。”他轻轻说，“外面有很多很多光，很多很多星星，很多很多存在。它们也在等，等被看见。你们被看见了。”

那些光点，在他说出这句话的瞬间，齐齐地——亮了一下。那是无数存在，同时说出的最后一句话：“谢谢你，来看见我们。”

然后，它们开始熄灭。一盏，一盏，又一盏。不是消失，是完成。是等了无数岁月之后，终于可以休息了。小舟站在那里，看着那些光点一盏一盏地熄灭。最后一盏熄灭的时候，他的眼泪又涌了出来，但他笑了——那笑容，在这颗从未被光照耀过的星球上，在那些刚刚完成的光芒的余温中，温柔得如同永恒本身。

他最后看了一眼那些光点消失的地方，然后转身，向登陆艇走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。黑暗还在，和来时一样。但不一样的是，它不再空了，那些光点虽然熄灭了，但它们存在过的痕迹还在。在他心里，在每一个被它们照亮的瞬间，在每一次他想起这片黑暗的时候。

“再见。”他轻轻说，“谢谢你们，让我看见你们。”

黑暗没有回应。但他知道，它们听见了。

登陆艇升空，那颗暗星越来越小，越来越远。小舟坐在舷窗前，看着它消失的方向。手里握着那本快要写满的本子，翻开到最新那一页，看着自己写下的那些字。那些字在发光，不是真的发光，是在他心里亮了一下。