小舟的眼泪，一滴一滴地落在那本本子上，每一滴，都让那些歪歪扭扭的星星变得更亮了一些。他提起笔，在最新的一页上，用力地写下：“今天，我看见了一颗星星。它很小，很暗，快要熄灭了。但它不是快要熄灭了，它是害怕了。它一个人，在黑暗中，等了很久很久。等有人来。我来了。我看见了。它亮了。”

他合上本子，看着窗外那颗星星。它还在那里，但不一样了。它不再蜷缩着，不再发抖着，不再害怕了。它在发光，很亮很亮，比任何星星都亮。它完成了吗？不知道。但它等到了。等到了那句“有人”，等到了那个会看见它的人，等到了可以不再害怕的那一天。

小舟转身，向门口走去。走了几步，停下来，回头看了一眼那颗星星。“再见。谢谢你让我看见你。”

那颗星星，在他离开的时候，微微亮了一下。那是最后的回应，那是无数岁月等待后终于可以休息的释然——也是谢谢。

小舟走出房间，星语在走廊里等他。她靠着墙，双手抱在胸前，不知道站了多久。看见他出来，她没有问“看见了什么”，也没有问“还好吗”。她只是看着他——看着他红红的眼眶，看着他嘴角的笑容，看着他手里那本越来越厚的本子。

“它等到了。”小舟说。

星语点点头。“等到了。”

“它只是害怕了。害怕一个人，害怕黑暗，害怕没有人来。但它等到了。”

星语看着他，看着这个从懵懂孩童长成少年的存在，看着这个刚刚学会“看见”的生命，看着这个已经成为光的后来者。心里，有一种从未有过的平静，那是被接续的喜悦，也是可以放手的释然。

“你告诉它了。”她轻轻说。

小舟点点头。“告诉了。它不怕了。”

星语伸出手，轻轻揉了揉他的头发。那动作，和金曦一模一样。“那就好。”

他们一起，向舰桥走去。那颗星星，在他们身后，越来越远，越来越小，但它的光还在，在每一个看见它的人心里，在每一颗被它照亮的星星上，在每一个害怕黑暗的存在面前。

小舟站在舷窗前，看着前方。新的星星正在亮起，新的存在正在等待，新的故事正在等他去看见。他翻开本子，在最新那一页的后面，又加了一行：“金曦姐姐，今天，我学会了。不是所有的光都怕黑，是有些光，在黑暗中待太久了，忘了自己还会发光。我要去告诉它们。告诉它们，它们会亮的。我答应你。”

他合上本子，看向窗外。那颗星星，已经看不见了。但他知道，它还在。在他心里，在每一个他看见的存在心里，在每一次他望向星空的夜晚。

“星语姐姐，下一站去哪儿？”

星语看着他，看着这个已经可以自己走路的后来者。“你想去哪儿？”

小舟指着窗外一颗特别亮的星星。“那颗，我们去那颗。”

那颗星星，是金色的，和金曦姐姐的光芒，一模一样。

“好。”

启明号调整航向，向那颗金色的星星驶去。窗外，是无尽的星海。窗内，是一个正在成为光的少年。他手里，握着那本快要写满的本子，等着把它写完，等着有一天，讲给别人听。那颗金色的星星正在前方越来越亮，小舟看着它，忽然觉得，它在等他。