金曦离开后的第一个月，小舟几乎没有睡过一个完整的觉。

不是失眠——是舍不得睡。每一分每一秒，他都觉得应该用来“看见”。看见那些星星，看见那些光，看见那些金曦托付给他的存在。他害怕一闭上眼睛，就会错过什么。害怕一睡着，就会忘记什么。害怕一醒来，发现这一切只是一场梦。

那本空了的本子，他始终带在身边。走到哪儿带到哪儿，吃饭的时候放在手边，睡觉的时候压在枕头下。有时候他会翻开，看着那些空白的页面，发呆。那些曾经写满字的页面，现在什么都没有了，但他总觉得那些字还在。在纸页的纤维里，在墨水的痕迹里，在他每一次翻动时的指尖触感里。它们没有消失，只是换了一种方式存在——就像金曦。

小七是第一个发现他不对劲的人。

那天深夜，她路过小舟的房间，看见门缝里透出的光。推门进去，小舟正坐在窗前，看着外面那颗金色的星星——那是金曦消失后，他选中的第一颗星星。他就那么看着，一动不动，眼睛都不眨一下。

“你还不睡？”小七问。

小舟摇摇头。“不困。”

小七走过去，在他身边坐下，顺着他的目光看向那颗星星。那颗星星，和其他星星没什么不同。但小舟说，那是金曦姐姐的星星。她看了一会儿，什么也没看出来，但她没有说。

“你在想她？”

小舟沉默了很久，久到小七以为他不会回答了。

“我在想，她是不是也在看着我。”

小七愣住了。她看着小舟，看着他那双在黑暗中依然明亮的眼睛，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是心疼，是理解。她理解这种想念，理解这种隔着无尽星海却依然想要确认对方是否还在的感觉。她离开三星文明的时候，也这样想过她的家人。

“会的。”她轻轻说，“她一定在看着你。”

小舟转头看着她。“你怎么知道？”

小七想了想，从怀里掏出那块她从小就带在身边的石头。灰色的，不起眼的，在金曦来过之后，它好像也没那么亮了。但她知道，那些光没有消失，只是藏起来了，藏在她看不见的地方。

“因为她说过，被看见的存在，永远都在。”她把石头握紧，“她在你心里，在每一个你看见的存在心里。她当然在看着你。”

小舟看着她手里的石头，看了很久，然后笑了。那笑容，已经好多天没在他脸上出现过了。