星语没有回头，却知道是她。

金曦走到她身边，与她并肩而立。

**【嗯。】**

星语转头看着她。

那双银白的眼睛中，有理解，有不舍，也有一种深邃的、属于“同行者”的坚定。

**【什么时候走？】**

金曦沉默了一瞬。

然后，她轻轻地、如同说出一个早已确定的答案般——说：

**【三天后。】**

星语点点头。

没有问为什么是三天。

因为她们都知道，这三天，是为了什么。

是为了和小舟多待三天。

是为了和这个村落多待三天。

是为了把这两年的思念，用三天的时间，好好地——**还回去**。

---

那三天，过得比任何时候都快。

金曦和小舟一起，去了所有他们去过的地方。

湖边，田埂，老树下，山坡上。

每到一个地方，小舟就会问：

**【金曦姐姐，你还记得这里吗？】**

金曦就笑着回答：

**【记得。】**

然后，讲起在这里发生过的事。

有一次，小舟把她带到山坡上，指着一座坟。

那是老爷爷的坟。

两年前，金曦离开的时候，这座坟还是新的。现在，坟头已经长满了青草，和周围的山坡融为一体。

小舟站在那里，沉默了很久。

然后，他轻轻说：

**【我经常来。】**

**【和他说说话。】**

金曦看着他。

看着这个长大了很多、却依然会来和逝去的老人说话的孩子。

心里，有什么东西正在涌动。

那是欣慰，也是骄傲。

**【他知道的。】** 她轻轻说。

小舟看着她。

**【知道什么？】**

金曦指向天空。

那里，太阳正在西沉，第一颗星星已经亮起来了。

**【知道你来过。】**

**【知道你还记得他。】**

小舟顺着她的手指看去。

看着那颗星星。

看了很久很久。

然后，他笑了。

那笑容，和两年前一样纯粹。

---

三天后的清晨，金曦站在村口。

和两年前一模一样。

小舟站在她面前，身后是小舟的阿母和阿父，是村里的所有人。

只是这一次，小舟没有再哭。

他站在那里，看着她，那双眼睛亮亮的。

**【金曦姐姐。】**

**【嗯？】**

小舟从怀里掏出一样东西，递给她。

那是一根稻穗。

金黄的，饱满的，和她一直带着的那根一模一样。

**【新的。】** 小舟说，**【今年的。】**

金曦接过那根稻穗，握在手里。

金色的光芒，在她掌心流转。

和两年前那根，一模一样。

**【带着。】** 小舟说，**【想我们的时候，就看看它。】**

金曦的眼眶，微微发热。

她把新稻穗小心地收好，和旧的那根放在一起。

然后，她蹲下身，让自己与这个已经长高的少年平视。

那双金色的眼睛，认真地看着他。

**【小舟。】**

**【嗯？】**

金曦伸出手，轻轻揉了揉他的头发。

那动作，和两年前一模一样。

**【等我回来。】**

小舟用力点头。

**【嗯！】**

金曦站起身，转身向湖边走去。

星语在那里等她。

登陆艇停在水面上，舱门敞开着。

她走到星语身边，最后回头看了一眼。

那些身影，还站在村口。

小舟站在最前面，正在用力挥手。

和两年前一模一样。

她抬起手，也挥了挥。

然后，她转过身，踏进了登陆艇。

舱门关闭。

引擎启动。

登陆艇缓缓升起，穿过云层，穿过大气层，向那艘在轨道上等待的飞船飞去。

金曦坐在舷窗前，看着那颗蓝色的行星越来越小，越来越远。

她的手里，握着那两根稻穗。

一根旧的，一根新的。

一根来自两年前，一根来自今天。

但它们是一样的。

一样金黄，一样饱满，一样——**带着那个孩子的光**。

她会带着它们，一起走。

继续走。

继续“看见”。

然后，回来。

讲新的故事给他听。

因为，她答应过的。