**【会。】**

小舟的眼睛亮了一下。

**【真的吗？】**

**【真的。】**

金曦在他面前蹲下，让自己的视线与他平齐。

**【我会想这里的一切。】**

**【想这片田。想这个湖。想那棵老树。】**

**【想阿母做的饭。想阿父教我的那些事。】**

小主，

**【想你。】**

小舟的嘴巴抿了抿，像是在努力克制着什么。

过了很久，他才轻轻地问：

**【那……你会忘记我们吗？】**

金曦伸出手，轻轻揉了揉他的头发。

那动作，温柔得如同晚风。

**【不会。】**

**【永远不会。】**

---

秋收的最后一天，村里举行了庆祝。

其实算不上“庆祝”——只是把所有的收获堆在晒谷场上，然后大家围坐在一起，吃着新米做的饭，喝着新粮酿的酒，聊着今年的收成和明年的打算。

金曦坐在人群里，看着这一切。

火光映在每一个人脸上，让他们的笑容显得格外温暖。小舟挤在她身边，手里抓着一个新米做的饭团，吃得满嘴都是。小舟的阿母正在和几个女人聊天，笑得前仰后合。小舟的阿父坐在角落里，端着一碗酒，慢慢喝着，眼睛里有一种难得的放松。

星语坐在金曦对面。

那双银白的眼睛，正穿过火光，看着她。

目光里，有温柔，有不舍，还有一种深邃的、属于“启程”的东西。

金曦知道她在想什么。

秋收结束了。

该走了。

---

夜深了。

庆祝的人群渐渐散去。晒谷场上只剩下金曦和星语，还有那堆快要熄灭的篝火。

金曦坐在那里，看着最后一缕火苗在夜风中摇曳。

**【明天？】**

星语轻轻问。

金曦沉默了一瞬。

然后，她点点头。

**【明天。】**

星语没有说话。只是伸出手，轻轻握住了她的手。

那触感，温暖而真实。

和每一次一样。

---

第二天一早，金曦来到村口。

几乎所有村民都来了。

小舟站在最前面，眼睛红红的，却拼命忍着不哭。小舟的阿母站在他身后，手里提着一个包袱，里面装着新米做的干粮。小舟的阿父站在稍远的地方，手里握着他的镰刀，一言不发。

老李来了，那个曾经失去牛的老人，如今正站在人群里，用那双浑浊的眼睛看着她。

老张家的阳生也来了——那个小家伙已经被抱着，正用那双越来越会聚焦的眼睛看着她，嘴里咿咿呀呀地叫着。

还有那些孩子们，那些女人们，那些老人们——所有她认识的人，都在这里。

金曦站在他们面前，看着这一张张熟悉的面孔。

她的“看见”，在这最后一刻，没有捕捉任何存在，没有铭记任何光芒。

她只是——**看着**。

用眼睛。

用心。

用她在这里学会的所有东西。

**【金曦姐姐。】**

小舟向前走了一步，仰头看着她。

那双圆圆的眼睛中，有泪光在闪烁，但他没有哭。

他只是伸出手，把一样东西塞进她手里。

那是一根稻穗。

金黄的，饱满的，和那天他给她看的一模一样。

**【给你。】** 他说，声音有些颤抖，却努力地保持平稳，**【带着。想我们的时候，就看看它。】**

金曦低头看着手里的稻穗。

那稻穗，在阳光下泛着柔和的光。

她轻轻握住它，把它贴在胸口。

**【好。】**

小舟终于忍不住了。

他扑进她怀里，小小的身体剧烈地颤抖着，却拼命咬着嘴唇，不让自己哭出声。