小主，

小舟的阿母给她熬了药，是那种黑黑的、苦得难以下咽的汤水。她捏着鼻子喝下去，苦得整个脸都皱了起来。

小舟蹲在她床边，眼巴巴地看着她。

**【金曦姐姐，你会好吗？】**

金曦看着他，看着那双红红的、显然哭过的眼睛。

**【会好的。】**

小舟伸出手，放在她额头上。

他的手，小小的，凉凉的。

**【退烧了吗？】**

金曦摇摇头。

**【还没有。】**

小舟的手没有拿开。

他就那样放在她额头上，一动不动。

**【那我给你冰着。】**

金曦的眼泪，在那一刻，涌了出来。

不是被药苦的。

是被那句话。

**【小舟……】**

**【嗯？】**

**【谢谢你。】**

小舟咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙。

---

烧了三天，金曦才好起来。

那三天里，她躺在床上，什么都做不了。但她“看见”了很多东西。

她看见小舟每天早上一睁眼就跑来看她，用手试她额头的温度。

她看见小舟的阿母每天熬药送饭，从无怨言。

她看见小舟的阿父每天傍晚会在门口站一会儿，不说话，只是看看她，然后转身离开。

她看见村里的女人们轮流来探望，带来自家的鸡蛋和粮食。

她看见那些孩子们趴在窗户上，偷偷看她，被她发现后就一哄而散。

她看见——星语。

星语一直在她身边。

白天处理启明号的事务，晚上就坐在她床边，握着她的手，看着她。

那双银白的眼睛中，有一种从未有过的、复杂的“情感色调”。

那是担心。

那是心疼。

那是——**爱**。

**【你一直在这儿？】**

烧退的那天晚上，金曦问。

星语点点头。

**【嗯。】**

金曦看着她。

她的光芒，似乎比平时暗淡了一些。那是疲惫的痕迹。

**【你不用这样的。】**

星语轻轻笑了。

那笑容，虚弱却温柔。

**【我知道。】**

**【但我想。】**

金曦沉默了。

她伸出手，握住了星语的手。

那触感，温暖而真实。

和每一次一样。

**【谢谢你。】**

**【一直在我身边。】**

星语没有说话。

只是把她的手，握得更紧了一些。

---

病好之后，金曦发现村子里的气氛有些不一样了。

不是变得疏远——恰恰相反，是变得更**亲近**了。

那些原本只是见面点头的人，现在会停下来和她聊几句。那些原本只是远远看着她的孩子，现在会跑过来拉着她的手，让她陪他们玩。那些原本只是默默地给她送东西的女人，现在会直接敲门进来，坐下和她说话。

她被**接纳**了。

不是作为客人。

是作为自己人。

有一天，小舟问她：

**【金曦姐姐，你还走吗？】**

金曦愣住了。

走吗？

这个问题，她从未认真想过。

她知道启明号还在轨道上。知道小七还在等着她。知道星语总有一天要回去。

但她自己呢？

她会走吗？

**【我不知道。】** 她诚实地说。

小舟低下头，沉默了一会儿。

然后，他抬起头，看着她。

那双圆圆的眼睛中，有泪光在闪烁，但他没有哭。

**【那你走的时候，要告诉我。】**

金曦看着他。