而关于这两天发生的事情，一向喜欢说教的宋老师却一个字也没有提及。用筷子夹了最大的一个虾仁，径直递到了她的碗里。

从小到大，父亲的爱好像一直都是这样无声却有形。

从上小学开始，宋清然就有一个很大的缺点，就是非常非常不喜欢古诗和文言文，也从来都背不下来。可惜她的初中班主任正好是他们班的语文老师，因为这件事情，宋清然没少被叫办公室。

记得最严重的一次，好像就是中考前不久的动员会，语文老师再三强调，必须熟记《论语》，整整初中三年，宋清然硬是没有背下来。

后来，语文老师单独把宋老师单独留下来谈话。倒也没有说很难听的话，也都是为了她能考出更好的成绩，可站在办公室门口的宋清然还是羞红了脸。

自己的父亲是高中语文老师，而自己却连篇短短的《论语十则》都没有背下来。可能从那时起，自卑与敏感就暗自在心底埋下了种子。

那天回家之后，宋老师没有责怪她。她拿着语文课本，站在庭院里，透过桂花树枝的间隙，看着宋老师在厨房忙碌的背影，突然就红了眼眶。

那好像也是第一次意识到，父亲好像真的没有记忆中那么高大了。

可就是这么一个永远都一个记不住课文的宋清然，却把朱自清的《背影》通篇都背了下来。

“等他的背影渗入来来去去的人里，再找不到了，我便进去坐着，我的泪来了。”

或许，当那些情感饱满的句子一遍又一遍地从口中朗声读诵，再深深地刻入脑海里时，她就该懂了。父亲的爱，无声无息，像一只无形的船帆，载着她，看遍万千美景。