他心里清楚，无论分开多久，他，需要言笑。

哪怕言笑不愿再接受他，他也不能放弃任何一点点机会。他曾经任性过、赌气过，最后，上天给了他沉痛的惩罚，这辈子，只要有一丝机会，他也不能再放手。

可是，言笑根本就不接他的电话。

也不通过他的微信，更不看他的短信。

她果真，醒来后，不愿看见他。

他只好开车来到她小区楼下，想要离她近一点。

去年离婚后收拾旧物，看到恋爱时言笑做的手账本和照片贴，以前只觉得甜蜜，言笑把分开的每一日，都写上了想念的话语，拍了自己的心情照片，用仪式感满满的形式细细地描述给他看。

后来再看到，只剩心伤。

照片上言笑青春明媚，他怕照片会褪色，怕时光会冲淡她灿烂的笑颜，于是用手机拍了存着。敌不过思念时，拿出来看看，痴痴地跟着笑，仿佛言笑的笑容里，盛满了力量。

经常昼伏夜出，整个国庆，章程都过得浑浑噩噩，家里一起聚餐，他睡过了头，是章蔷把他接过去的。

堂弟带了女朋友过去见家长，本来应当喜庆热闹的，但大家似乎都顾忌着章程，说话总是带了些分寸。

家里人看得出他的自苦，尤其是章母，觉得这些年儿子过得不开心仿佛自己脱不了干系，总是心有抱歉。

章程见不得家里人这样，感情的事，说来说去都是他处理不当才进退失据，于是回家便总想着让自己看起来轻松一些。

可谁又看不出来呢？

这些亲情的羁绊，形成了一个死循环。