“你不问吗？”呆立着，许久，杜康艰难开口。

林靳冉站在离她很近的地方，闻言握着她的双肩，将人转过去，两人面对面。很奇怪，明明难过的是她，难堪的也是她，可他却仿佛在承受着什么巨大的痛苦一般，眸光破碎。

“能问吗？”他低声道。

杜康心中一滞，慢慢点头。

林靳冉轻轻抚过她的发梢，却道：“你剪了头发是什么样子的？”

是不是聪明的人永远都会给彼此留余地？杜康不知是该松口气，还是失落。她刚刚决定了的，他问，她就都告诉他。

那些难以启齿的伪装，那些从她生命中离开的人，那些温暖又窘迫的时光，她都会说给他听。

可他却问了这样一个问题。

杜康怔怔的看着他，黑色的瞳眸里倒映着她苍白的面容，她看见自己笑了笑，“跟我来。”

书架底层的柜子被拉开，一本本厚厚的相册堆叠在一起，杜康拿出一本白底洒金样式的，翻到最后一页，递给身边的人。

那是一中的高三班级毕业照。

照片里的杜康站在第二排中间的位置，齐耳短发，剪了稍许刘海，清新得像雨后那朵白兰。

“好看。”林靳冉看了许久，才道。

相册里那个女孩，还带着天真稚嫩，眉眼带忧，双目含愁，远没有现在这般心思难测，无懈可击。

名为时间的机器雕琢她的时候，她只有一个人。

林靳冉轻轻摸了摸照片，“可惜我不在。”

杜康一愣，继而抑制不住的难过起来，是啊，他毕业照都没来得及拍。