唐辛两年前刚来的时候，学生多，老师却很少，有时候一天下来，喊到最后话都说不出，只能靠手势交流。

幼儿园的老师有些是外地的，年轻时考上了编制，稀里糊涂在这里固定下来，像一根钢钉，一年接一年捶打，最后安安分分分嵌在其中。

“我猜唐辛最后也得走，”说话的老师已经三十有余，揽过一旁不说话的唐辛语重心长地说，“唐辛啊，趁着年轻多读点书去外面见见大世面，别到时候变成老姑娘了再后悔就来不及咯。”

唐辛在她臂弯里尴尬笑了起来，所幸下课铃响，快到小孩子用餐时间，大家也不再逗留各回各班。

幼儿园下午四点半就放学了。等所有学生被接走后，唐辛带着唐安回家。五岁孩子的变化结结实实藏在体重里，唐辛在前面蹬着自行车吐槽道：“唐安安，你过年是不是又胖了。”

唐安坐在后座摇头晃脑反驳：“姑姑，你过年吃了那么多鸡鸭鱼肉都吃到哪里去了，我饿了，我们快点回家，驾！”

前面有辆卡车经过，唐辛停了下来。

她一扭头就看到了隔壁的邻居。

天色擦黑，小卖部开了一盏昏黄的白炽灯，矮矮悬在门口，有人走过不小心碰到，白炽灯摆动起来，摇晃的光线里，他修长的手指漫不经心点了一下老旧的玻璃柜台，店主躬身拿了包烟出来。

店主找零的空隙，他已经动作熟稔拆开了烟盒上的塑料薄膜，自然点了烟，一口烟雾慢腾腾消失在昏黄光线里，他接过零钱弯腰绕开低矮的白炽灯，背影消失在拐角。

她放下想打招呼的手，确认刚刚那一眼的对视，他压根没有看到自己，也许这里的一切都不在他眼里。

他烟抽的好凶啊，这样对肺的恢复好吗？

唐辛蹬着自行车回家在路上失神想着。?

第7章