我后来才知道王总和程嵘是校友，资金周转不灵的时候，程嵘出手救了他，注资入股。王总也借着程嵘在本地的人脉，将公司发展壮大，也不怪他话这么多，一再当说客了。

王总卡着门，沉重道：“这些年他看着什么都有，其实什么都没有。如果可以的话，对他好点吧。”

表情太沉重，语气太诚恳，电梯门关上之前我竟然没想出什么敷衍的话，我甚至怀疑我是不是漏看了什么。

电梯抵达55楼，走廊两边的办公室都黑着，只有走廊尽头的程嵘的办公室还亮着。

我提着打包好的晚餐走过去，到门口时才发现他睡着了。我没敢惊动他，轻手轻脚地在他侧边立着，他背后是灯火璀璨的星城夜景，灯光映入室内也还是昏暗不明，投在他憔悴的脸上。

他靠坐在真皮转椅上，手抵着鼻梁，看起来像是闭目养神，其实是睡着了。许多年前他勒令我跟他一起自习时，他总这样“闭目养神”。他反应极其机警，每次都在我抬头问他题目时快速清醒，佯装没睡觉的模样，直到高三我才发现真相。

现在他却没那么机警了。

我把晚餐放在茶几上，回到会客的沙发矮几前，拿着笔记本电脑开始工作。

沙发太软，茶几太矮，我工作了半个月的地方突然不能满足我的需求了，煎熬着，让我难以自抑地偷看他。

他的刘海长了，遮住美人尖，从额头处溜下来，在眼下投出一片阴影。他的眼底好像带着青黑，嘴唇因总忘了喝水而变得干燥……忽略那身禁锢着他的西装，换成丑丑的校服，他就好像还属于我一样。

这念头一蹦出来我就笑了，我以为我屏蔽了王总的话，没想到还是对我产生了影响。

座机突兀地响起，程嵘倏地睁开眼。他眼神清明就像没睡着过一样，直直与我对视，而后拿起话筒，问：“怎么？”

三两分钟讲完电话，在我以为他要追究我为什么看着他的时候，他按鼠标唤醒电脑，继续工作。

我蒙了，提着快餐盒磕磕巴巴地说：“晚饭……”

“放着。”他的手指飞快地在键盘上敲击什么，抽文件翻阅，又再度看电脑——都不愿耽误一秒来看我，“现在不饿，一会儿再吃。”

我沉默，等他的“一会儿”过了两个小时，终于忍不住把快餐盒拿去茶水间热了，塞进他的键盘与电脑屏幕之间。