等红灯跳转时，我不小心瞥了一眼某大楼的led，上面清楚地写着日期和时间。

9月27日23:35。

我忘了，我忘了！今天是程嵘生日！还有二十五分钟，他的生日就过了！

这个日子十一年来我一次都没忘记过，怎么会在这个时候，这一次就忘记了？

——丁小澄，你是不是有话要说？

——丁小澄，你真的没话对我说了吗？

我错大了。

那天我把单车链条快踩废了，耗尽力气也没能在零点前赶到程嵘家小区，我站在他家所在的楼前，看他的房间——一片黑暗。

我屏息在寂静的夜里拨通号码，拨通的瞬间那头就接起。

“喂——”他的声音带着沙哑，又有点低沉。

“你……睡了吗？”

说完这句后没人说话，只听得到呼吸声。

我心里泛酸，再开口就带着颤抖：“程小嵘，生日快乐。”

他的呼吸顿了顿：“已经是28号了。”

生日已经过了。

“对不起，对不起……”