“我不要。”文夕颜嘟囔着嘴把黑漆漆的柴火棍扔到了门后面。

“你就是犟，小小年纪犟的像头驴。这是随了谁呀？”纪瑞香用手指戳了戳女儿的额头。

“再耽误下去，就不用去学校呢！”纪瑞香的婆婆贺蕙兰提着一桶泡好的黄豆搁在堂屋。说道：“你快送夕颜去学校，回来我们还得打豆腐呢！”

“哎——”纪瑞香答应着婆婆，牵了夕颜的手就往外走。

“伞，伞。”贺蕙兰从门后旮旯拿过一把长把子黑伞递了过去。

母女两个撑着伞，在没过脚踝的雪地里，深一脚浅一脚的向离家约一公里的向阳村小学走去。一路上竟不见一个人影，到处都是皑皑白雪。

“妈妈，我们回去吧？你看，我已经迟到了。”文夕颜往回拽着妈妈的手，用哀求的眼神看着纪瑞香。

“没有迟到。”纪瑞香耐着性子，用尽量温柔的语气给女儿解释。

“你看，路上是不是只有雪，一个脚印都没有，说明没有人走过。你看我们后面，是不是有脚印？”文夕颜回头看看，撅着嘴巴点点头。

“那就是我们走过后留下的。夕颜今天是第一个到校呢！”

“我不想上学嘛？我想在家里玩。”

“不上学就是文盲，长大了就是傻子。”

“那小萍和强子咋不上学？”文夕颜的问题一下子就难住了纪瑞香。

小萍和强子是村里的小孩，都只有五岁。山村的孩子都是八岁才上小学一年级，有的甚至九岁才开始上学。