“先喝一点热牛奶吧。”

女人起身去了厨房。

不到十分钟后，她被女人用毯子裹成了一个茧，动弹不了，只能老老实实躺在沙发上。

女人给她喂完牛奶，还亲昵地捏了捏她的脸颊，“哎呀，小孩子就是闹不起来的时候最可爱。”

女人的手指比刚刚那杯热牛奶还要温暖细腻，她忍不住往女人怀里钻了钻。

女人好像很高兴，揉一揉她的耳朵，喜笑颜开，“真可爱，果然还是小女孩可爱，可惜我只有一个傻儿子，一会儿等他放学你就能看见他了。”

“你叫什么名字？”

“……”

她没说话。

“不说话？”

女人眯起了眼睛，气质顿时就和眉开眼笑的时候截然不同了。

她缩了缩脖子，还是没说话。

“那好吧，那我给你取一个。”

女人自己给自己找了个台阶下，“既然你不喜欢说话，那就叫你‘不说话’好了。”

“……”

对于自己的新名字，她既没有反对，也没有认同，只是沉默地印证了这个名字。

傍晚的时候她见到了女人口中的那个傻儿子，那是个很活泼，好像浑身都充满了用不完的力气的男孩。

他受女人的嘱托，来和她说说话。

他似乎真的很努力地在找话题，以至于得不到丝毫回应好像让他有点受伤。

她看到男孩抿着嘴唇，露出一个沮丧的表情。

应该对他说点什么……