时零的眸光恰好和他对上，她不偏不倚，轻轻靠在柔软的椅背上，将坐姿调整到一个舒服的角度，动作自然恍若感受不到对方的气场，即使一晚上经历这么多事，她依旧从容不迫，似乎没什么能被她放在心上，洒脱又傲慢。

像极了风雨天后，在庭院中傲然绽放的玫瑰，勾得过路人不得不停下脚步。

男人有一双神秘而深邃的眼睛，令人不禁联想到寂静的午夜，笑容优雅又冷漠，胸前的玫瑰胸针恰到好处的点缀，像是从欧洲十八世纪走出来的绅士。

礼貌又疏离。

“时零小姐，初次见面，或者应该算是第二次见面。”含着几分笑意的话语如同大提琴奏鸣，“如果您愿意原谅我初次的失礼，那必定会成为一场美妙的邂逅。”

恰到好处的笑意冲淡了身上强烈的疏离感。

“为什么不呢？先生。”时零反问道，深深的笑意如花绽放，褫夺走车中所有的光芒。

“……”男人沉默，随即赞叹，“不论再看多少次，我都会为您的美丽而心动。”

直白热情的赞美，带着绅士般的优雅，点到为止。

“我的荣幸。”时零轻笑，滴水不露。

两人目光碰撞交织，时间被无限拉长、折叠、交错，丝丝缠绕，暧昧丛生。

“我还是第一次遇见您这样的女性。”男人的声音似惋惜、似感慨，随即话语一转，“不知您对圈养玫瑰有何看法呢？”